抬头,桌面的单向历留下了它的最后一页:
我仿佛看见了一点点未来,并非多么美好,而是它的糟糕程度,我恰好可以完全忍耐。
——《逍遥游》作家,班宇
12 月 31 日,星期三。宜再见明天。

而明天,21 世纪与我,都将正式开始属于他的夏天。
🔗 Reference: 一起用 15 个问题总结这一年吧! - 伏枥之间;有一定改动。
#1 轮廓 The Overview
Q1. 如果用一个字/词/短语/句子来概括这一年,你会如何描述它?
机缘巧合;意外之喜
: the ability to find valuable or agreeable things not sought for
今年很多意外之喜的时刻,生长于我没有预设的尝试之中。它不是没有来由的赏赐,而是在我做出某个选择之后,等待在道路延伸后的某个路口,现身在迷雾中摸索前行的我面前。
它之所以能够被发现,是因为我正在前行。
also : luck that takes the form of such finding
不是每一份尝试都能得到与之对等的回报,所谓「成功」总是需要一些运气。但「意外之喜」的喜正是来自于「计划之外」。
当我抛弃以终为始的追求,过程中每一份运气的馈赠都更加值得珍惜。
Q2. 这一年是否面临了对你而言重要的人生变化?
应该是保研吧。
重要吗?当然重要。它见证了我人生迈入下一阶段的重要时刻,它意味着我未来三年有了一个具体的去处。它是一个看起来很闪亮的勋章,让我能够向别人证明,我现在正在做着正确的事。它让我能够稍微停下来喘口气,回望已经走过来的三年本科生活,之后用这样一句来自别人之口的话来概括自己:
无法在迷雾中构建蓝图,那就在行走中辨认足迹。
但我的生活真的改变了吗?好像也没有。
我还是我,我的世界并没有因为迈入一个新阶段陡然变得宽广。九推落定,短暂的 Gap Month 后,我开始了每周需要抽出一天来开组会的生活。但除此之外,我仍然还有大把的人生可以支配,一如之前的我那样。
那就带着这样的我,继续走下去吧。
#2 支柱 The Pillars
Q3. 日常的生活节奏如何?在锻炼、饮食、睡眠方面,有哪些变化与反思?
啊,稀碎。
已经数不清今年有多少天的深夜,顶着一张爆痘的脸熬到凌晨四五点,毫无睡意地沉溺在社交媒体瀑布流,然后昏昏沉沉一觉睡到午后。一边赖床一边点外卖,一天的第一顿饭被拖到日上三竿又下三竿。清醒时间被昼夜等分,午夜成为了我的下午。各种紧急急迫的事件拖到拖无可拖,愧疚、焦虑、困倦,裹挟着追赶着我失去动力的一天又一天。
我意识到我所有不规律的根源正是来自于睡眠。
和高中老友 VV 聊起,她的一个理念令我非常受教。她认为生活的秩序感由心理与生理共同组成。而如何培养秩序感,靠的是两个字,一个是「吃」,另一个是「动」。
吃,尤其是美食的大快朵颐,生理上能提供充足与全面的能量供给,心理上能促进多巴胺的分泌,带来最直接的快乐;
动,可以是通过固定的运动来锻炼身体,让内啡肽驱使快乐的自循环;甚至只是出门散步也足够。只要从一个固定的、逼仄的空间中走出来,让自己多多活在阳光之下,自然会觉得世界晴朗,万物可爱。
两点启示:
- 薛定谔说:「生命以负熵为食」。持续的运动带来能量的消耗,能量的消耗带来胃口的增加。人体的代谢但凡健康的流转起来,生命自然会回归到正确的节律之中;
- 快乐的来源是 多元 的。即时满足、体育运动、亲密关系带来的幸福感由不同的激素驱使。当快乐的支点越丰富,人越容易达到自足的心理状态。
新的一年,我希望重拾生活的掌控与秩序。
Q4. 在财务管理和储蓄方面是否有变化,有什么有意思的支出吗?
今年在三天打鱼两天晒网的的规划下,储蓄有所增加,还学习并实践了一些基础的投资知识。尝试精心构筑了 自己的理财系统,但又一次次把系统颠覆和推翻,似乎总是摇摆在对「死本能」的对抗与顺应之中。好在从总体来看,基本达到了我期望的初衷:「不降低生活体验,也能让钱生长」。
关于支出,大头的花销应该是一些数码玩具。
-
一颗二手定焦镜头「VILTROX AF 56/1.7 Z」。现在我的 Nikon Z30 一共拥有三颗镜头:一颗大光定,拍人像和人文;还有两颗原厂的大小套头 16-50 和 50-250,从焦距范围到光圈,镜头群基本能全面覆盖日常需求。大光圈带来的质感立竿见影,今年用这颗镜头拍了很多有点意思的小照片~

VILTROX 镜头实装 
一些用这颗镜头拍下的小照片 -
一台运动相机「DJI Action 5 Pro」作为我第一次参与实习的礼物,为的是记录一些实习生活的片段。这个相机是从高中的朋友 Z 手中收的,他说希望这台设备能在我身上延续它的生命。

DJI Action 5 Pro with 一些配件 -
一张机械硬盘「Seagate ST4000VX015 HDD, 4TB」,实习期间购入。相比相机,以视频这种媒介记录的内容,对存储的要求堪称指数级上升。想着除了有存储底片的即时刚需需求,还有很多工作学习的数据需要再留个备份,因而以¥598 RMB 的价格高位购入。年底因为 AI ,让内存联合硬盘的价格再次如火箭般起飞,现在再看又涨了三百块,这倒完全是意料之外。当时把 OneDrive 的工作数据备份到硬盘上后,写了一篇 备份指南。
-
一台笔记本电脑「MacBook Air M4」。我现在很不愿意提起它。
为什么?这是我的第一台苹果电脑。在我刚到手两个星期,我开心的作文以记之。这篇使用体验分享 仍是本站当前最受欢迎的文章。再后来,一个平凡的晚上,我像以往一样带着他它出去写作……
它 失!窃!了!
这是见证我 Adulting 的重大时刻。 这是我用自己的实习工资为自己买的礼物,也是自身疏忽的直接导致的失窃,我甚至不敢把这件事情诉诸父母。 在那两天,请假组会、推迟进度、跑了上海两个区域的公安局三次、奔波超过五万步,想尽也用尽了一切办法。明明监控可以清楚看得到是谁偷的电脑,面孔清晰可辨,但民警依然直言:「你这算遗失,不能立案。」「没办法,人脸比对不上,就是找不到。」看着 iPad 上「查找」软件永远停滞在失窃当晚的设备信息,我心想:「我此后应该不能和别人说:『我从小就没有遇见什么真正的坏人了』」
在此依然非常感谢,那两天陪我四处奔波的朋友 Lulu 和 G。
那段时间,一方面,我油然而生一种之前从未有过的、非常强烈的「不配得感」。我似乎开始更舍得把钱花在能带来即时满足的事物上,一顿放纵餐不会给我带来太多心理压力,但对于一些贵重的、随身携带的数码玩具,消费开始变得犹豫再犹豫。另一方面,我意识到我的感官似乎总是只能单线程运行,当注意力集中在当下的某件事情上后,其他一切外部事物我会完全、彻底的屏蔽。我以前从出门总是把一切可能用上的都带上,把电脑、耳机和相机统统塞满沉重的包包。而现在的我出门总会让随身物品最小化,以达到遗失概率的最小化。只要不带,就不会丢吧。
这种心理……反而让我的钱更容易存下来了……会是好事吗?
#3 主线 The Focus
Q5. 工作或学习上,这一年取得了哪些对你而言具有阶段意义的里程碑?
-
第一篇论文发表并正式见刊;
-
第一次负责的国家级大学生创新项目优秀结题;
-
本科阶段 最后一次 Presentation;
-
本科阶段最后一次闭卷考试;

编译原理期末考试准备的那天晚上 -
最后,成功 保研。
Q6. 是否发展了一些个人副业或长期兴趣项目?目前的进展与收获如何?
摄影。


PPT。

博客。
Eltrac 和 五月七日千緒 是本站的启蒙灯塔,在设计和文辞上让我惊呼:「原来博客还可以做成这样!」。后来,修修补补,笔耕不辍,首发于本站的文章在 4 个月之间来到了 15 篇。
书写这些文字的过程中,意外触及了一些志同道合的灵魂。特别感谢薯泥、小倪 和 Cry,在这个注意力稀缺的当下,仍然愿意保有对真诚表达的理想主义,相会于文字,友善的回应,建立起纯粹而有力的友谊。这些留存在「伏枥之间」的,友好、真诚、深入的交流,是伏枥非常难得的思想财富。
#4 心跳 The Resonance
Q7. 有哪些让您情绪起伏的瞬间?是否落泪过,为什么?
我在现实中自认为是一个比较情绪稳定的人,现实中很少有人让我不安、生气、恐惧、过度焦虑,我认为一切都在我自己的掌控之中。唯独亲密关系可能是一个例外。
爱,似乎总是意味着一种自我的让渡,让渡于你无法控制的他者。
在总是我主动尝试去修补问题的时候,当我的理性表达听不到回音的时候,在心理距离和物理距离导致双重的疏远,但我好像束手无策的时候,他突然打来电话。面对着镜头,我居然有些语塞,不安夹杂着委屈让眼泪翻滚而下。
最后分开的时候,我反而没有什么波动。因为我知道,我已经努力过。当他不再向我靠近,这会是双向的放手。
Q8. 尝试了哪些未曾体验的事情?
-
第一次独立出车;

-
第一次做家教;

-
第一次去 演唱会;
-
第一次去 Live House;
-
第一次独自在外度过生日;

-
第一次捏 陶瓷。

Q9. 去到了哪些未曾涉足的空间?
按时间顺序(斜体为故地重游):
- 1 月:广州、深圳;
- 3 月:西安;
- 5 月:郑州、开封;
- 8 月:苏州;
- 10 月:内蒙、北京、天津;
- 11-12 月:合肥、黟县、黄山、景德镇、南京、杭州;
每一趟旅行都串联起一系列城市,不知不觉真的去了很多地方。
总的来说,广州是最食指大动的地方;开封是最具性价比的地方;内蒙是最接近自由的地方。
Q10. 有哪些对您产生影响的书籍、影视、音乐或游戏作品?其中是否有特别令您印象深刻的人物、角色或观点?
单依纯:
我不是证明我有多能唱,而是因为我有非常强烈的表达欲望。
我不想做绝对讨好的事情,我想做自己内心认为有价值的东西。
我们不追求赢,也不追求输。我们不追求快乐,更不追求哭。
我们什么都不追求,我们上去梆梆就是两拳。🥊🥊
粗略统计,今年看了 25 部电影(按时间倒序,⭐为特别推荐;💩为特别不推荐):
- ⭐《夜班》:一部洞察真实且深刻的「生活流纪实电影」;
- 🎞《疯狂动物城2》
- 🎞《震耳欲聋》
- 🎞《茶啊二中》
- ⭐《还有明天》:手握选票,就像握着情书。值得推荐的女性主义电影;
- ⭐《F1:狂飙飞车》:纯粹的工业级爽片!节奏太舒服了;
- 💩《侏罗纪公园:重生》
- 🎞《春潮》
- ⭐《深海》:大哭,特哭,狂哭……被低估的好电影;
- ⭐《雄狮少年2》:电影想要表达的主题反而和电影外的舆论完成了讽刺的艺术互补;
- 🎞《海边的曼彻斯特》
- 🎞《死神来了:血脉诅咒》
- 🎞《刻在你心底的名字》
- 💩《我的世界大电影》:感觉不如 Sora 生成的抖音短片有意思;
- ⭐《姥姥的外孙》:实在是哭到不行了……杀我别用亲情刀;
- 🎞《二手杰作》:朋友醒过推荐的一部蛮有意思的作品,现实主义讽刺喜剧;
- 🎞《向阳·花》
- 🎞《人生大事》
- ⭐《初步举证》:一切问题被解决的前提,都是先被看见。
- ⭐《普罗米亚》:顶级的配色、运镜和演出;
- 💩《唐探1900》
- 🤔《哪吒之魔童闹海》:片本来是好片,但这个 IP 已经对我的生活侵入到了骚扰的地步;
- 💩《默杀》
- 🎞《年会不能停》
- 🎞《爱在黎明破晓前》
#5 连结 The Connection
Q11. 哪些朋友对您这一年影响最大?是否结识了新朋友,是如何结识的?
相似的磁场下,我们相逢。
今年不知从何时开始,我有些厌倦萍水相逢、只有广度没有深度的社交关系。我主动裁剪无意义的链接,从向外追逐转为向内沉淀,我发现我有了更多的精力去追问自我,去深耕更有价值的连接。
这样的态度,反而成为了与很多旧友重逢的机缘。当我始终在我自己的频道,无需刻意迎合,能够听懂和回应的人自然会彼此靠近,曾经自己没有留意到、来自他人独特的人格底色,也从未如此鲜明的凸显出来。
在合拍的关系之中,我得以确认:自己仍然具备进入他人世界、也允许他人进入自己的能力。以前总是担心会「麻烦别人」,但今年我越来越能够认识到:「需要」与「被需要」,才是关系不可或缺的组成部分。
Q12. 有没有参与到一些社区或圈子的建设、维护或互动,对您而言意味着什么?
我想,那应该就是「中文博客圈」。
之前看到一句话,大意是世界上大约现存 2620 只大熊猫,而中国现存的独立博客数量可能不超过 2000 个。
坚持用中文博客这种方式来表达的人,我想多少带有一种「明知不可为而为之」的理想主义:带着一种身为创作者的高傲,在浩大的互联网世界中,像是不断发出自己频率的鲸鱼,微弱但持续。哪怕在世俗的真实世界里充满了妥协、丑恶和偏见,但在互联网的一角还有这样一处私密的花园,它不必受到平台、算法和审查的裹挟,你就是它的造物主,拥有它全部的所有权。
精心装修、挑选来客,通过友链或互动为孤岛之间架设桥梁,共襄于文字。多么纯粹而美好。
谢谢 开往、十年之约 等一切便利大家沟通与汇聚的归处。川流入海,川流不息。
#6 展望 The Outlook
Q13. 面向 2026 年,您最希望实现的三个目标或愿望是什么?
作为一个计划永远赶不上变化的 P 人,这里就留下一些宏观的期许吧。
- 我想继续磨炼表达的「精准力」,把承载「我之所在」的文字写下去;
- 我想重新找回对生活的「掌控感」和「秩序感」;
- 我想与「底色相似」的朋友保持联系,保持更深刻的联系。
谢谢你读到这里。2026,祝你新年顺遂。