伏枥之间

漫想与杂谈 Iss.06 · 清明：连接、边界与意义

Sat, 11 Apr 2026 00:00:00 GMT

朋友们久等了！三月份的「漫想与杂谈」虽迟但到。

最近忙活的大事，一条主线是毕业论文：从开写到焦虑到头痛到提交，好在盲审顺利通过；一条主线是学习委员：毕业论文的收发、毕业信息的核对、学生证的盖章等一箩筐事都集中吻上来，必须逐一拜访亲力亲为。

但我发现，越是这种火烧眉毛的时候，我「不务正业」的欲望越是强烈 —— 最忙的一个月反而让我博客的大兴土木空前的剧烈和频繁，此外还注册了个联邦宇宙的账号后天天泡在里面逃避现实，中间还抽空从上海去到杭州看了场张震岳演唱会（？）总之度过了很莫名其妙的三月！好在事情在兵荒马乱中基本都摆平了……后面的事后面再说吧！

—— 摘选于《漫想与杂谈 Iss.05 · 惊蛰》中对薯泥的回复

现在的我刚交上导师托付的 PPT 汇报，总算是又拥有一块属于自己的时间。打开月刊的草稿，播放器此时随机到了孙燕姿的《极美》。「就在日落以后」的明天，我将前往她苏州的演唱会。

::music{query="极美"}

校园的白玉兰已经零落成泥，不见踪影。在有些夺目的阳光下放眼望去，目力所及已经尽是绿色。

夏天大约的确是要来了。

◈ · 断点 Track

一间「伏枥之间编辑部」

一个平凡的日子，W 君赠予我一方微缩房间 —— 「伏枥之间编辑部」。

他说，这个礼物从去年 11 月立项，随着时间的推移，将我字里行间的兴趣爱好陆续装潢其中，实体化了我的一部分人生。这是我此生收到的最为隆重的礼物。

W 不是人名，只是个奇妙的代号。时至今日我们相识一年又半载，但是关于他叫什么、身处何方、多大年龄、什么工作，这些我仍然一无所知。我想常来的读者会熟悉这个名字，W 君早已是「伏枥之间」各种意义上的常客。我们日常的交流形式很像笔友，有且仅有在精神世界发生。

他总以半途而废、一事无成的悲观自居，称我是一个「有生命力」「总在路上」的人。但他有所不知，我总和身边人骄傲的炫耀：我有这样一个朋友，他葆有广泛的好奇心与探索欲，允许彼此几乎在任何话题上长篇大论。他让我的困惑和摇摆有了出口。

感谢他将时间凝固，注入满腔想象力与创造力。我将珍藏。

说起来，我之前留意到友邻 Eltrac、Cytrogen 和 Lok 在自己的博客站点之外，专门设计了个人主页，以承载更多离「自己」更近的东西，非常别具一格。这也激起我一些创作灵感 —— 我构想，当我也有这样的个人主页，我可以用拼贴或手绘的方式，把过去的二十多年人生中那些我热爱或影响我的事物汇聚到一起，构建起一隅以我为名的有机生态圈。那 W 君缔造的这个房间，又何尝不是替我把这个想法提前搬进了现实呢？

Claude 与 Claude Code 初探

为了写毕业论文，体验了 Claude 和 Claude Code。小克的理性和个性早有耳闻，据说是「最善于顶撞用户」的大语言模型。抱着尝试的心态，我在闲鱼上斥巨资￥104 购买了月度的 Claude Plus 礼品卡。经过一个月的高强度使用，Claude 现在已然超越 Gemini，荣升「我最信赖的硅基生命」第一名。

小克平时闲时会自动拓展两倍额度，直接打到账上，一个月时长到期了之后还让我多用了半个月……这个月不仅帮我摆平了毕业论文，更高效解决了一大堆来自导师和客户的 Dirty Work。除了一次对话可以生成两万字的超夸张上下文之外，让我尤其震撼的是 Claude 的语气调教：不迎合、不冗长、会辩证、有思想，经常可以从我的论述中洞见一些从未想到的新视角。我猜想这和 Anthropic 聘请的哲学家和伦理学家团队参与了上游的思维框架的设计把控有关。

从 Claude 3 开始，Anthropic 在对齐微调流程中加入了「性格训练」环节，目标是让 Claude 培养出好奇心、开放性、深思熟虑等更细腻丰富的特质。Anthropic 刻意避免在性格训练中给 Claude 植入具体的立场或观点，而是倾向于培养广泛的品格特质，让 Claude 能够以辨别力回应真实世界中多元的道德景观。

🔗 Reference: Claude’s Character \ Anthropic

月间待办事项很多，我尝试寻找 To-Do 软件。自己的需求具体来说可以拆解为以下五条：

最简朴的可带时间戳的记录即可，不需要太复杂的紧急程度标记，因为我自己心里有数；
支持年度循环事件的倒数日，因为我想要整合一下好朋友们的生日；
最好是开源自由软件，这样我有数据掌控权；
因为在电脑上的时间很多，所以多平台同步不是刚需，但不排除未来的开发；
last but not least，不能用丑东西侮辱我的眼睛。

没有找到特别合适的。需求整理清楚后，刚好是 Vibe Coding 项目的舒适区，于是用 Claude Code 配合 deginprompts.dev 的 Newsprint 设计提示词定制了一个。one-shot 的完成度就令人震惊的高。最后迭代了 2-3 版，现在已经真实成为自己生产力 SOP 的一部分。

::github{repo="LeeHero0803/daily-task"}

关于 LLM 与 Agent 在工作中的使用，我更多把它们定位为配合我达成工作目标的「协作者」与「智囊团」 —— 而我作为主导人，对交付的结果完全负责。同样的需求我会同时求助于多个大语言模型，类似机器学习中的「联邦学习」，我在多个观点和解决方案中进行筛选与评价，从中选择我认为最可信和有效的，防止自己在有讨好倾向的大模型的答案下偏听偏信。

那么，LLM / Agent 的能否达成我最终的理想目的，很大程度取决于自己「需求是否清晰」与「资源是否到位」。随着 LLM 和 Agent 的能力越来越强，我认为这两大方面的主导会变得越来越重要。

计算机编程的难点并不在于用代码表达我们想让机器做什么。真正的挑战在于将人类思维一一充满模糊性、歧义性和矛盾性一一转化为逻辑严密、清晰无误的计算思维，进而用编程语言的语法形式化地表达出来。

当程序员们还在穿孔卡片上敲打孔洞时，这是最棘手的环节；当他们敲打 COBOL 代码时，这也是最棘手的环节；当他们将 VisualBasic 的图形界面变得栩栩如生时，这同样是最棘手的环节；即便如今他们提示语言模型去预测看起来合理的 Python 代码时，这依然是最棘手的环节。

真正的难点始终是 —— 并且很可能在未来许多年里继续是 —— 确切知道该提出什么样的要求。

🔗 Reference: The Future of Software Development is Software Developers – Codemanship's Blog | Zine#47

需求清晰，意味着需要足够清楚自己想要什么，并且能够用足够精准的语言描述出来；资源到位，意味着在 LLM / Agent 正式开始工作前，它充分了解了任务的背景与上下文，从而在必要的限制下发挥能动性。

正如我在《如何在上级的压迫下自如地浑水摸鱼》中的「向上管理」小节提到的那样，在这里我们不过是从「任务的完成者」的角色变成了「任务的分配者」，而上下游有效沟通的底层逻辑是相通的。从这个角度上讲，与硅基生命共事，和碳基生命没有什么本质上的区别。

因此，我很鄙夷一些过于神话 Skill 和 Prompt 的言论，妄想不需要经过任何主动的思考，复制粘贴一些文本，再下载注入更多文本，就可以一次性让结果符合自己料想的一切，把自己的大脑彻底扔掉。

我相信作为人的判断力和审美力，已经成为、并在未来依然成为最重要的核心竞争力。

网站建设小报

这个月的站点日新月异。让我好好翻翻 GitHub 的提交记录……让我挑几个比较好玩的和大家聊聊！

一些新的组件

88x31 徽章墙。受到 Eltrac 和 JN 一篇关于 Y2K 文化的文章影响，了解到这一特别的独立网站文化。88×31 尺寸的站点徽章诞生于 1990s 的 Web 1.0 时代，那时候以论坛和 BBS 为主体的站长们用精心设计的徽章介绍自己、表达态度，现在更多流行于 IndieWeb 和 Neocities 等社群，设计也更加现代多元了。

下面是我在制作「伏枥之间」的 88x31 徽章时找到的一些网站，他们收录了涵盖各种领域、多种多样的 88x31 设计，或许可以由此一窥互联网变迁历程的一角。

capstasher

THE 88×31 ARCHIVE

A.N. Lucas's 88x31 button Collection

The 88x31 GIF Collection

88x31 Collection - Home

The 88x31 GIF Collection - 0b5vr

为了体现这种复古的文化精神，我的这面徽章墙在设计上也致敬了 Windows XP 的系统弹窗。（~~冷知识：点击这里「Made with Windows」的徽章，会真的带你来到一个网页端的 Windows XP，可以画画和玩扫雷的那种~~~）

点赞回应交互。为了鼓励读者积极回应，增加了文章的点赞功能，配合上一个有趣的动画 —— 点赞 Section 初始化时会落下当前点赞数量的心心，如果你也点了一个爱心，你的心心就会落入心心的海洋 ❤️

嵌入式音乐卡片。调用了 Apple Music 的接口，很方便的实现了歌曲和专辑信息的获取以及歌曲片段的试听。现在可以很好的嵌入到文章的内容之中。读到本期的「回响」章节你就会看到更多~

一些设计调整

文章卡片设计。精简了首页卡片的陈列信息，删除了不必要的字段，增加了信息分级的对比度。另外学习（抄袭）了 Eltrac 网站上的扭曲滤镜 CSS 应用于标题的下划线，以期营造出类似「马克笔划过」的粗砺感。这一设计语言沿用到了文章正文的标题部分。

按周划分的热力图设计。在联邦宇宙中刷到了椒盐豆豉老师的一条嘟文，介绍了一种按周分隔的热力图设计，灵感来源于 rexarski 的当下页面。

椒盐糖蒜：rexarski 这个 now 页面的按周分隔的热力图或许才是适合大多数博客的热力图形式，毕竟绝大多数人一年中大多数时间是不更博客的，传统的 GitHub 形式的按天分布的热力图零零星星没什么意思。按周看则即能纵观历史又能信息密度大一些，感觉更实用。有点想抄~

从这种设计理念出发，考虑到自己长期咕咕一憋就憋个大的体质，改成了更合理的按字数统计，并进一步微调了样式：

弱化具体数据，使用 Less-More 的图例，参考自 Github 的热力图；
还没开始的日子所对应的格子调低了透明度，这样热力图最新的一行也可以看做是今年的进度条。

一些新的特性

「友邻」和「一隅」页面现在支持了 TOC 侧边栏目录的导航定位！
评论区增加了一些新的成员 —— 小豆泥和 Blobcat！并支持嵌入式显示了！当鼠标覆盖到表情上还有一个小特性~试试看？
「伏枥之间」现在支持了 Webmention 和 Microformat 技术，并加入了 IndieWeb Ring。如果你好奇这是什么，我在这条嘟文汇总了一些信息~

↯ · 信号 Flash

去中心化与联邦宇宙

正如本期引言谈及的那样，过去的一个月我花了些时间在联邦宇宙中混迹。更准确来说，是加入了联邦宇宙中的微博客平台 Mastodon（人称「长毛象」）。如果读者朋友好奇我的 Mastodon 的账号，可以在本站首页的 Profile 卡片找到它。

[!NOTE]

联邦宇宙 (Fediverse)：是所有基于 W3C 开放协议 ActivityPub 互联互通的去中心化社交平台 / 服务器的总称。它不是一个具体的软件或网站，而是一张分布式社交网络。

长毛象 (Mastodon)：联邦宇宙里最为流行的「微博客」平台，体验上类似于去中心化的推特，在用户量、服务器数、生态成熟度均为联邦宇宙第一。

我在 Mastodon 的第一条嘟文，引用了之前和 W 君的一则讨论：

各大平台的数据被视作公司私有资产的一部分，对于这些中心化的平台，用户只有浏览和制造的权利，没有拥有的权利。这很糟糕，AI 的发展更是加剧了这种糟糕。

最近我在尝试在给博客上一个书影音的集合界面。一开始是想要直接爬取豆瓣的数据，研究了一下才知道，近些年来，豆瓣先是关闭了官方 API 接口，后来每当社区探索出一些新的爬取方法，豆瓣都会想办法魔高一尺道高一丈的拦截他们。于是现在豆瓣账号备份工具「豆坟」早已停止维护，想要直接从豆瓣的嘴里把数据偷出来也阻碍重重。

替代方案是直接放弃豆瓣，拥抱 🧩 NeoDB —— 这是一个开源的软件项目，是书影音标记的去中心化解决方案，它支持在任何地方部署。一旦部署，你可以和其他拥有「联邦宇宙」的人像豆瓣一样自由交流。最大的区别是，NeoDB 自由、开放、互联，你拥有一切对数据的掌控权，永远不会被封闭的大公司夺走，也不会随着中心化的公司倒闭后，珍贵的数据消弭于互联网中。

我想这就是为什么 Indie Web 的先锋们开始开荒一系列去中心化的替代方案，用 Mastodon 替代 TikTok/Twitter/微博等社交媒体的账号，用独立网站作为内容的主阵地再分发四处，这背后就是他们为了对抗大公司的封闭，想要永远拥有对自己数据的掌控权。

其实还挺唏嘘的，这本来是我们先天享有的权利，现在想要重新获得掌控内容的自由，代价是去学习如何重建一个新的独立世界。

数据主权，正是我加入「联邦宇宙」的一大原因。而另一个原因是常读的博客主最近陆陆续续取消了传统的评论区，开始基于联邦宇宙的桥接进行对文章进行讨论互动。为了参与讨论，有一个联邦宇宙的账号无疑会方便很多。

加入联邦宇宙以来，在世界意义上认识了一些天南海北的新朋友，也参与了很多有趣的话题，更为「伏枥之间」提供了一种被大家认识的新方式。体验上确实是和传统的社交媒体有很大不同。

伏枥：对我来说，多数时候联邦宇宙会接近于你之前所说的那种，基于 QQ 群聊的那种交流体验 —— 大部分时间可以视奸，大多数用户都很有人味，没有太多营销号式和 AI 滥用的信息流，哪怕没有过多能量，点个赞表示「已读」也可以，你可以随时参与、随时离开。此外，偶尔有感兴趣的话题，也允许比较深入详尽的理性讨论。

不过由于不同于熟人社交，在用词和态度上，礼貌和边界的尺度我还在摸索，也经过了一些碰壁，还在寻找平衡。总体来看，我的态度还是积极的。

W 君：关于联邦宇宙，我会觉得（我自己）可能会混淆讨好和自我表达，像是为了向圈子里的人证明自己的才能而活动着，热情互动是为了获得更好的社交成绩，和我想的博客来「表达自我」的功能稍有冲突。

我会这样想也有我的个性在，我一方面厌恶虚情假意的互相捆绑的社交，一方面又渴望来自他人的温暖。

伏枥：很锋利的观察，果然是旁观者清，最近心情的波动确实很大程度来自联邦宇宙的互动。我也在反思。

不过宕开一笔，联邦宇宙因为有手机 APP，所以给我提供了一种发东西更短的路径 —— 我指的是从思考到写下来的路径更短。这个月有了它，我多了一些得以捕获转瞬即逝的、迫切的想要表达出来的时刻，比如一场怅然若失的梦境，一些特定时刻生发的触动（~~读者朋友或许会留意到，这次的月刊「✲ · 脉冲 Spark」这一栏目的内容相比以往丰富了很多~~）。因为联邦宇宙的社交圈离现实足够远，表达不会产生过多的压力。

W 君：对了，联邦宇宙让我想起朋友圈点赞，有的时候不太想点赞的内容也要点赞，因为这样可以维持关系，违心地点了很多赞。

我感觉非常功利，非常不纯粹，但是当精心编写的内容有很多人赞，也会有虚荣感/成就感。

伏枥：实际上，我观察到联邦宇宙的大家发帖频率很高，无人问津是常态，这反而让人不会有过多 FOMO 的焦虑。另外因为联邦宇宙去中心化的一些软件特性，我这边点赞似乎只有同服务器之间的数量显示才是准确的，还有很多人选择了关闭点赞提醒。因为点赞变得不重要，一定程度解决了传统的社交平台「已读必须回」的互动压力。

不过关于虚荣和成就感的方面，你说的也对，我发布于五天前的一篇博客当时在联邦宇宙上也同步了更新通知，今天来自朋友的一次「转嘟」让广场上的更多人发现了这篇文章，进一步带来了更多「转嘟」。看到后台的浏览量增长拔群，确实爽哉。

我想，博客这种公开写作的方式是一体两面的，一方面是成为表达自我的容器，另一方面也承载了被人看到的期待。不管是开往、友链互访还是联邦宇宙，在我这里都提供了一种「被发现」的方式。毕竟现在酒香也怕巷子深。

W 君：这样，联邦宇宙可以不用在意这么多，不点就不点。不过朋友圈该怎么办，为什么我会有很恶毒的心态，觉得要惜赞如金，明明点个赞是顺手的事情。可能有种功利感吧，还会有很嫉妒的想法，我给你点赞你不给我点赞？我再也不给你点了！

伏枥：诶，我倒觉得很正常，因为我也惜赞如金，点赞只会给到感兴趣的事物和人。会记得给我点赞过的人，看到会回个赞，从来没给我点赞过的人我也会看一眼划走。我想也许是没因为这些事情和别人起过争端，倒是没有太多心理压力。

朋友、边界与意义

这个月围绕着「友情与关系」这一议题，在各个地方展开了一些讨论。

首先是联邦宇宙的一条广场的讨论串。

laiiiiiiisse：@board 香油们，有个简单的问题…友情和爱情的区别是什么？虽然很老套的样子，但我就是难以回答，想不清楚这个严重影响到了我的故事走向，抓耳挠腮，邀请大家不吝赐教。

伏枥：我之前在一篇随笔中是这样定义的：

你可能会问：

「如果一点都不期待，那恋人和朋友还有什么区别？」

当然，期待不可能完全消失，我「邀请」的动作本身，本质上就是一种「希望你在场」的期待。从这个角度来看，恋人和朋友最大的区别在于：

关系的深度。有些体验我不会轻易对朋友说出口，而在恋人面前我会更容易卸下伪装。我希望和你分享不只是日常，我希望你能看见我更柔软、更赤裸，习惯封存在内心深处的部分。

关系的责任。有些事与其说是期待，更多是关系性质所决定的责任——在需要彼此的时候，恋人是第一优先级；关系遇到矛盾时，第一动作应该是「我们一起解决它」，而不是回避和忽视。这些是健康的亲密关系理应具备，而非争取讨要的。

关系的态度。与朋友不同的是，对于恋人，即便我不会过度期待你接住我的「能力」，但我会期待你对我上心的「态度」。能力可以磨合培养，态度问题不能妥协——可以不擅长，但你得在场。

laiiiiiiisse：香油很好地讲述了「什么是健康的亲密关系」。可是我个人还是有点疑惑，第一反应感觉这些换到朋友身上，也是适用的，对我来说有点像「好朋友和更好的朋友」的感觉🤔

伏枥：嗯……我想想，可能这也和性格有关系，列举的这些点，譬如深度链接、责任心和占有欲，也许是恋人更「理应」具备的特质，也就是对于朋友来说（至少在我的人际关系中）我不会苛求，所以也不会在友谊中因为这方面的心理落差而受伤，当然不排除非常好的朋友因为羁绊更加深切所以这些特质同样存在……

所以总的来说，前者是「遇见理应求」的合理，后者是「可遇不可求」的幸运？很抱歉说的有点混乱。所以好像羁绊足够深的挚友好像就不需要用爱情或者友情的界限去定义了！

可能这也是一些 CB 向（注：全称 Character Bromance，指非爱情向的亲密关系，聚焦非恋爱的深厚情谊与默契）的关系反而更令人动容的根本原因，正是因为取了友情和爱情的精华所在！（注：整理到这里想到了《挽救计划》！）

laiiiiiiisse：大概我的占有欲太强了！无差占有，无差责任，无差特殊性，belike「遇到的感兴趣的人，对我而言都是独一无二的存在，所以我也会独一无二地与之相处」，呃这个话说出来有种寡王与海王只有一线之差的感觉……

这个问题就好像是贾宝玉处在混沌中，不辨亲情友情爱情的分别，咱也不知道这个是正常状态，还是真的有所缺失。

伏枥：这个视角好有趣！如果从实践意义来说，我觉得倒是不用过度纠结这种心理是否「正常」或「正确」，从自己的内心出发，如果合乎自己观念原则就坚定做下去吧。「吸引力法则」会起作用。

不过突然又想到一个点：如果是友情，我会：「和你玩很开心！还想和你玩！」；如果是爱情，有一种更强烈的心情：「好想让我的生命在你的生命中产生更多意义！」

laiiiiiiisse：唔，好有趣的视角，我的观念里似乎无差偏向第一种，或者关系伊始就是第一种。第二种我将细细研究一下！

伏枥：也许对我来说，爱情会产生比友情更加视若己出的一种欲望……虽然这从现实的意义来说往往是盲目的。

laiiiiiiisse：是指保护欲和责任感？哇，不自觉拢在羽翼下的行为，确实美味😋

伏枥：对！

再后来是一位朋友问起「朋友的边界是什么」，我脑海里第一时间出现的几则 statements：

对于朋友，自己有更多选择释放多少精力和时间的自由；
对于不合拍或电波不合的朋友，我会倾向于选择淡出而不是切割。因为喜欢的反面不是讨厌，而是漠不关心，而我的漠不关心往往就是关系的终点。不过也不排除有新的缘分生发，创造新的际遇；
如果要回答「朋友的边界」，需要先明确：朋友对我来说意味着什么，以及我对朋友的付出取决于什么；
我的问答是：一个人对我的重要性，取决于「我能对这个人产生多大的意义」。如果这个程度越低，这个人对我越不重要，越接近我对他「漠不关心」的状态。

最后，在一个地方看到了这张图，出处不详，但觉得还蛮有意思的：

FLAC 和本地音乐

看到 Eltrac 在联邦宇宙分享了自己在 Lucida 下载 FLAC 的无损压缩音乐的心路历程，我在这个神奇的平台下载了一首 anpu 的《最好的时光》听了听看……

然后大脑只剩下一句震撼的「卧槽」——耳道被清理、大脑被加冕、精神被升华，突然理解了「朝闻道夕死可矣」这句话。第二反应是很想咒骂：流媒体你真的亵渎音乐了很久。

后来 Eltrac 把拥抱本地音乐的心路历程汇总成一篇科普性质的杂谈。整篇文章最打动我的是这句话：

本地音乐还会有一种收集的仪式感，因为必须要自己找音乐、下载、导入播放器。人们习惯了使用流媒体，或许时常忘了音乐是需要自己去发现的东西。即便没有能力消费 CD 和黑胶等实体音乐媒介，也能通过下载音乐到本地来体验收集的乐趣。

这让我回想起不允许携带智能手机的初中时光，淘宝随便挑的百元随身听，配上百元有线耳机，扎扎实实陪伴了我整个三年。那时的我，每个周末最期待的事情除了泡在 Hypixel 玩起床战争，就是在流媒体平台一首首挑出喜欢的歌，再想办法下载进随身听，用最朴素的文件夹为跑步、写作业等各种场合建立歌单。

尽管当时没有什么音质的追求，这份享受也是足够纯粹的。无需迎合点赞推荐评论的抱团，也无需放任响度战争无差榨干自己每秒的注意力，音乐的世界本来、也理应，没有那么复杂。

◎ · 回响 Echo

恭喜你发现新栏目！在这里，我把书、影、音、游等文化生活独立陈列，记录自己成为观众或听众后，留下了什么。用 Eltrac 的话来说，是不做信息的消费者，用金色河流的话来说，是未经审视的赛博生活不值得过。

听了一些新歌

I care so much that i dont care at all

::music{query="I care so much that i dont care at all" type="album"}

来自 W 君的推荐。glaive 的纠结、憎恨、孤独与崩溃交叠在一起，好在还能嘶吼出来。有种《波奇米亚狂想曲》的气质，是从痛苦中喷薄而出的音符。

::music{query="the prom"}

从专辑的曲目名来看，连起来像一段日记的碎片。

THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.

::music{query="THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE." type="album"}

史诗的磅礴的伟大的隽永的。

感受得到 RAYE 在用对待音乐剧和电影的匠心来对待这张专辑。从 Intro: Girl Under The Grey Cloud. 就可以感受到她的音色很有故事感，渐入到 I Will Overcome.，像是英雄无归题材的电影从黑屏启幕的史诗。

::music{query="I Will Overcome." }

后来刷到她的黑胶设计 —— 拉开灰墙，启封了包裹音乐的蓝天，有点像《楚门的世界》。这样的包装与专辑名「THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.」形成了很棒的呼应。从音乐本身到装帧设计，专辑的概念形成了完整的闭环。

Groupies 吉他手

::music{query="Groupies吉他手" type="album"}

之前和朋友小沐在上海「漾应的火塘」Live House 听了一次台女专场，为了张悬而去，未曾想后来的一个月最多的声音倒成为了陈绮贞。写到这一行字时耳机正在循环《华丽的冒险》，除此之外，《沙发海》和《吉他手》也在近期反复品味。

尤其是《吉他手》这首单曲，每次听到心情都会格外晴朗。

::music{query="吉他手"}

不知道如何定义陈绮贞的音乐流派，评论区说这是介于「流行」和「民谣」之间的一种风格。叛逆、忧伤与明媚发生在同一个她身上，聆听的时候适合空想。

☨ · 探针 Probe

一款开源文字 PV 工具

[!NOTE]

文字 PV（文字プロモーションビデオ）是以文字为核心视觉元素的宣传影像，常见于音乐与 ACG 领域，通过文字的排版、动效与节奏，配合音乐传递情绪与信息。

PVTool 是一个文字 PV 的开源生成工具，经过社区的贡献迭代，目前支持 17 种特效预设配置与自定义，还可用于直播的歌词组件。我玩了一下体验还不错。除了作文字 PV 之外，感觉还很适合 VJ 用来搓演唱会和派对的大屏画面，用来做混剪素材也很合适。

不过令我意想不到的是这个软件在开源后一个月内吸引来巨量牛鬼蛇神，时间之短丰富度之高令人咂舌。从作者的动态可以得知，包括但不限于：自部署后套壳圈钱的商业公司、打包贩卖赚信息差的二道贩子、乞讨项目用来包装简历的大学生……

🎬 Video: 一不小心写了一个三秒直出文字pv的工具_哔哩哔哩_bilibili

🌐 Demo: PV Tool - 日式PV Visual生成

💻 Source: DanteAlighieri13210914/pv-tool: Automaticly generate kinetic typography

❏ · 快照 Snap

垂直方向称为 Y 轴还是 Z 轴

视频快速探讨了一个问题：为什么同样是「向上」的垂直方向，Minecraft 用 Y 轴来表示，而 Blender 用 Z 轴。

博主解释 Blender 沿用了图形辅助设计与数学建模领域的概念，习惯 Z 轴为空间外的「第三维度」；而许多早期游戏使用的的图形 API 和图像引擎为了简化运算，使用了 X 作为平面，Y 轴作为上下高度，而 Minecraft 在开发初期沿用了这一传统。

Minecraft 并不是特例，上图展示了一些主流引擎 / 游戏使用的坐标系统分类。

🔗 Link: 麥塊的座標設計其實完全是一坨史👎 | @Zonzer

也许你并没有真正尝试过

人们往往受困于初次遭遇难题时展现的应对能力水平，若当时未能解决问题，此后便停滞于此。

🔗 Link: Maybe you’re not Actually Trying - by Cate Hall | Zine#47

无须承担回应的写作姿态

议论文写多了会伤害大脑吗？因为写作者会逐渐把「解释能力」误认为「洞察能力」。当创作者长期停留在可控、可自证、无须承担回应的写作姿态里，就会慢慢失去让故事自行生长的能力——角色不再反抗，冲突不再失控，意义被提前解释，世界被作者接管。议论文的能量适合解构与诊断，却不适合生成；一旦混淆这两种能量，所谓的「大脑受损」，并非能力下降，而是创作者忘了什么时候该闭嘴。

🔗 Link: 议论文写多了会伤害大脑吗？ | 莫比乌斯

知识精英热衷于「拿着锤子找钉子」。他们擅长构造出一个抽象概念，并不断发展这个概念，用它来解释一切、解释世界，并在这一套已经建立起来的前提之下成为能够解释和反驳一切的神。然而，若是要他们从这个假设和前提中跳脱出来，他们却没办法解释这个概念本身，继而与现实立的越来越远。这也使得，在互联网上最安全的讨论方式，就是加入一个同温层，加入一个有共识的认知体系自说自话。

🔗 Link: 《独树不成林》299 - 哪个社交平台最烂？ | 稻草人周刊 Vol.67

「阿贝贝」与过渡性客体

所谓的「阿贝贝」，在心理学的范畴叫做「过渡性客体（Transitional Object）」。简单来说，过渡性客体是在用「物」来代替「人」，以缓解分离焦虑。比如一个布娃娃、一块沾满味道的毛巾、一张再普通不过的被套枕巾之类的。同时，嗅觉能够刺激海马回的神经元，从而调取记忆，因此嗅觉往往更容易刺激记忆当中的「符号」所引发的联想；也因此，「阿贝贝」和味道往往有直接联系。

🔗 Link: 人类的阿贝贝 | 莫比乌斯

「认知」与情绪 ABC 理论

我最近一直围绕着「认知」在聊。是因为在写小说的人物小传，难免需要回到认知的层面去构建一个人物。这个模型来自于阿尔伯特·埃利斯的情绪 ABC 理论，

人的负面情绪（C）并非由外界诱发事件（A）直接引起，而是由个体对事件的认知信念（B）决定的。

那么在剧情里，一个人为什么在面对诱发事件做出了一个出人意料的决定，就要回到认知的层面来完成逻辑闭环，而这个认知的构建，又要回到人物的童年、原生家庭、历史事件来进行翻译。

🔗 Link: 谈论“认知”是在羞辱他人吗？ | 莫比乌斯

Agent 同时了放大乐趣与恐惧

我现在编程的乐趣前所未有，因为许多我曾苦于没时间编写的程序如今已然存在。我希望能将这份喜悦分享给那些对智能代理带来的变革感到担忧的人们。他们的恐惧我能理解, 我自己也对「唾手可得的智能」将把我们社会引向何方怀有更深层的不安。但在编写计算机程序这个有限领域里，这些工具为我的工作带来了无穷的探索乐趣。

🔗 Link: crawshaw - 2026-02-08 | Zine#47

那是一个极其疯狂的下午。我在宿舍的电脑前，同时跑着 4 个顶级 Claude Opus 4.6、1 个 Codex、1 个 Gemini CLI。我彻底进入了终极的“纯 Vibe”状态。无需构思语法，甚至无需自己管理项目，我的工作变成了纯粹的决策和调度——哪里亮了点哪里。

但随之而来的是：我发现用 AI 竟然比自己写还要累。

开发历史上的瓶颈，第一次从「敲代码的手速」变成了「人类审查逻辑的脑力带宽」。面对 6 个大模型源源不断吐出的高质量代码，我根本 Review 不过来。我不是在写项目，我是在被算力的洪流推着、甚至「逼」着往前狂奔。

几天后，博客 V2 摧枯拉朽般地写完并发布了。但在那个跑满算力的下午，我极其兴奋，但也极其害怕。那种害怕，是你作为一个个体，直面指数级进化时的渺小感。

🔗 Link: 我患上了 token 的瘾 | Grtsinry43 的前端札记

作为深度的 Agent 用户，我得以拥有那些比一般人高出三五倍甚至数十倍的工作效率，而在半年或者一年后技术更加普及之后，这些信息差将会抹平。这使得我不得不在这半年到一年之内尽可能地更好利用这一信息差，让我用那远超常人的效率来完成尽可能多的任务，从而为自己在领域中的地位奠定基础。而在他人和我具备同一能力之后，我才可以在另一方面具有超过他们的资本。

所以从一方面用一句简单的话来概括就是，Agent 虽然让事情解决变快了，但是 Agent 带来的紧迫感使得我要求自己做的事情变多了。

🔗 Link: 月记·二零二六·二月 • Axi's Blog

Simon Willison 2026 年对 LLM 发展的预测：

一年之内：大语言模型能够编写高质量代码将变得无可辩驳；

一年之内：我们终将解决沙箱隔离问题；

一年之内：编码智能体将遭遇「挑战者号事故」级别的安全危机；

三年后：编程代理对软件工程的杰文斯悖论终将得到解决，无论以何种方式；

在经济学中，杰文斯悖论，亦称杰文斯效应，指资源利用效率的技术性提升，不仅没有降低反而提高了该资源的总消耗量。

编程助手的发展可能走向两个方向：要么软件工程技能大幅贬值，要么我们变得比以往任何时候都更有价值、更高效。

三年后：有人将借助 AI 辅助编程打造出一款全新浏览器，届时甚至不会令人感到意外；

六年后：手工敲代码将成为打孔卡般的旧时代产物

🔗 Link: LLM predictions for 2026, shared with Oxide and Friends | Zine#47

在编程领域，AI 已经展现出了惊人的能力。是的，AI 能帮助减少很大一部分工作量 —— 从搭建框架、编写基础代码到调试常见错误。但另外 0.2 的工作才是最重要的核心，是这个项目和其他项目的真正不同之处。

这 0.2 包括：独特的业务逻辑、创新的机制设计、有温度的用户体验、以及那些无法用规则明确描述的「感觉」等等。 AI 可以帮助我们快速达到 80% 的完成度，但最后的 20% 需要人类的创造力、直觉和对问题的深度理解。而对于一个项目的是否成功，这 20% 却是最为重要的。

🔗 Link: 关于AI的一些形而上思考 - idealclover

✲ · 脉冲 Spark

切片六之一

是一个不吝啬向外界提供情绪价值的人，但发现自己近一年来时常陷入社交饥渴和社交戒断的钟摆中。有时非常渴望和世界的连接，有时平等的厌恶一切人类。

切片六之二

晚上和远道来上海出差的老友见面，喝了点小酒，聊到了九点。

伊朗和伊斯兰革命；法条和权责划分；权利和本本主义。他高中选科是历史，现在学的却是物理。工作日的巨鹿路有些冷清，昏黄的路灯下聊了很多空中的话题。

回校选择了坐公交车。外面很冷，双手冰凉。我揣着兜选了个靠窗的位置。随便打开了一期独树不成林的运动播客。仲树热情高涨的声音没有太多进入脑海，思绪游离到了车窗之外。

静安区的小洋楼滑过眼前，看到茶百道正准备关上最后一盏灯。突然留意到外墙印着一个大大的数字：饮品折扣只需 6.9 元。

看到这个数字的瞬间，我脑海钻进来一串问题：「这是被这个寸土寸金的地块倒逼的定价吗？这能让它增加多少营业额？这个决策能让它多活多久？」而下一个瞬间，我有些诧异于这串念头的出现。

开始回想起小学的一些日子。那时候我会把奶茶换算成辣条的包数，用零食作为单位来对比文具的价格。为了一本《暴走漫画》可以少喝两杯彩色饮料，这样可以多带来两节体育课的快乐。

那时候的数字好像还不是数字。

切片六之三

朋友推荐了孙燕姿的《同类》，去听了一下。

歌是很芭乐的一首，不算一下子抓耳的类型。但是看到评论区热评有这样一句话，来自账号已注销。

「相遇时以为是同类，相爱时假装是同类。」

让我想到了《花束般的恋爱》，传达的是类似的主题。在经历一些事情之后，我现在对擅自「觉得我们很像」有一些下意识的、应激式的抵触。

可能一方面是认识到了人的复杂性，自我投射的海市蜃楼是一种主动赋魅的虚假，经不起拷问。另一方面可能是不愿面对过去的那个，还很天真的我。

切片六之四

沐浴更衣并做足了生理和心理准备在十二点前终于要开始写论文了 ………… 经过一番气定山河鸡飞狗跳的努力现在我拥有了一个有序整洁的书桌🥰

#一旦开始写论文收拾房间都变得很好玩

切片六之五

昨天午后，久违的阳光穿过楼宇与枝桠，倾泻在柏油路上再反射出刺眼的光斑，道旁玉兰花不知何时开了满树又落了一地。今天晚上，路过宿舍的大厅，正中央的白板上用七色的磁铁摆出一个零散而端正的爱心，也许是宿管阿姨自娱自乐的杰作。

两幅光景都在我内心停了一下，闪过一些念头，也许可以打开手机里的 CCD 模拟相机，把视网膜的构图定格成数字化的像素。这个念头迅速消散，像被其他任务的内存泄露挤占生存空间，无法运行而被迫终止的进程。

也许过段时间就好了。

W：过段时间就会忘记的。

我：过段时间应该会回复这种闲情吧。

W：hard，当下不做的话，之后就要花很长的时间回到和当时差不多的位置。

我：大脑占用是有限的，混沌的东西会长期增值然后吞噬掉为数不多的空闲精神细胞。强行逼着用自己为数不多的精神细胞去干美好的事情是一种对美好事物的挥霍。所以等待过段时间把混沌的东西清理干净再说~

切片六之六

是的，我有见过你的梦。

你的梦是高脚杯插上吸管一饮而尽的乳酸菌，是来自千禧年炫目的橙色幻晕，是藏在糯米纸后看不清又触不及的距离。

好久没在梦里见到你了。别来无恙。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

如何在上级的压迫下自如地浑水摸鱼

Fri, 03 Apr 2026 00:00:00 GMT

最近读到友邻的一篇博文，他坦诚分享了自己在研究生开学前夕，因第一次独立承担导师交付的任务而遭遇挫折的经历 —— 准备仓促、沟通失真，最后结果不尽如人意，由此陷入了一种焦虑与自我怀疑之中。

我想到自己也走过类似的弯路，很能共鸣。在原贴的回复中，我总结了这些年和上级、导师与甲方打交道的过程里，摸索出的两点还算实用的方法论，留档于此，供参考。

晚上好！

文中提到的这种心理状态我也有过，我们都处于研究生的初始阶段（甚至都还没正式开始），非常能理解这种「出师不利」的沮丧。

在过去的三年，我作为班级学习委员和教务与辅导员打交道；作为一位本科学生和各种导师打交道；作为设计委托的乙方和各种奇怪甲方打交道，经过这些摸爬滚打的社会化历练，对于现在皮糙肉厚的我，如果是我遇到这类问题，我在心态上会这样对待：

「能交给我这个研 0 的能是什么重要的事？哪怕真的很重要，那也说明你用人不淑~不全是我的问题~」
「既然已经让我这个混子上了贼船了，怎么样我都是血赚！努力过了，态度端正，骂几句我也受得住~」
「我立了一个『很努力的学术笨蛋』人设，以后就算天塌下来顶上去的另有其人，再怎么样轮不到我头上~」

总而言之言而总之，世界本来就是个巨大的草台班子。无论发生什么事情，最后不过就是为了再读三年书拿个学位而已，船到桥头自然直。

过去的事情已经发生过，与其反复沉溺在已经发生的痛苦中，总结经验后，着眼当下和未来，我想可能更有利于长远。对我来说，在与上级打交道的方法论层面，我最重要的心得总结起来，无他，只有两点：

其一是「向上管理」，其二是「课题分离」。

如何「向上管理」？

关于「向上管理」，我这里的解释是「主动向上获取信息与同步信息，尽可能让自己摆脱被动的状态」。用更通俗的话来说，就是「把手上这块烫山芋想办法尽早扔出去」。

获取信息

任务开始前，首先需要获取足够多的信息。当一个任务给到我，我需要知晓任务的「元信息」—— 也就是决定任务性质的根本信息，包括但不限于：任务的目的是什么、任务的背景是什么、任务紧迫性如何、有没有截止时间、能分配给我什么样的资源、最终期待交付什么样的内容。有了这些「元信息」，我才能心里有数，从而更加合理的安排时间。

开始的时候不要害怕多问，既然你把任务交给了我，这些信息我有权利知道。这是重要的共识建立过程，是开始一切的最重要的大前提。

另外，在这个阶段中，一个实践性比较强的建议是：面谈 $\geq$ 打电话 $\gg $ 文字。文字能承载的信息相当有限，尤其对于很多上级或长辈，他们看不进、读不懂文字，所以极容易在传达中出现误解。在电话或面谈中，可以效率非常高的通过「对方表达需求 $\to$ 我复述我的理解/我提出我的疑问 $\to$ 得到对方反馈」的循环中快速对齐需求，形成共识。

同步信息

任务开始后，最重要的是及时同步信息。在时间点的选择上，可以是任务开始后的一个阶段性汇报，也可以是我开始着手做后，遇到了我无法或者难以解决的困难，导致任务无法正常推进，卡住了。

这时可以分为两种情况，一种情况是「完成度很低下，完全拿不出手」；另一种情况是「我有一定完成度，但不够交差」。不管对于哪一种情况，及时把信息同步都是一种理智的选择 —— 如果东西拿不出手，就把困难丢过去；如果东西还算拿得出手，就把困难和东西一起扔过去。这相当于做了「预期管理」的工作，也就是告诉上级「你要做好这个任务完成的不如预期的心理准备」。

同步了信息后，可能会得到更多资源的帮助，可能会得到修改路线的反馈，也可能不再找你另寻高明。无论如何，只要你把一个东西像烫山芋一样丢出去了，无论东西好坏，都将化被动为主动。不管之后得到什么样的反馈，对任务的进程都起到了积极作用，不容易到了最后的交付阶段，才发现和上级一开始的料想南辕北辙，背下所有黑锅。

如何「课题分离」？

关于「课题分离」，其实就是朴素的搞清楚「什么是我能做的，什么是我不需要过度关心的」。

上级的任务可能会超出你的能力，但只要做好前文说的「向上管理」，你尽到了自己能做的努力，也尽到了及时告知的责任，这些你能做的都问心无愧，那么后面不管任务完成与否 —— 完成当然很好，完成不了也没办法 —— 都不用过度苛责自己。被骂几句也权当抗压训练，不用往心里去。

专业知识可以学习，科研能力可以培养，最重要的是，不过度反刍达不到目标的自责，以至失去了前进的心气。

差不多是这些，可能有些不请自来，有帮助就很好，觉得说的不对的就权当一听，都是比较主观的经验和意见。总之，衷心祝愿你后面的科研生活一切顺利！

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

「我之所在」

Fri, 27 Mar 2026 00:00:00 GMT

从陪我走到今天的旋律中阅读我

网易云「我之所在」歌单留档。这些是横跨并影响我过去二十年人生的专辑，我于每个专辑中挑选了一首加入此歌单。人生继续生长分叉，我也将长期维护这里。

~~顺便来展示一下新设计的音乐卡片 uwu 后续补充一些评价和笔记后，可能会独立成专辑墙页面，上线时间未定（挖坑中）~~

另外，关于音乐，最近在 Spike 的专辑墙看到了这样一句话：

只要你把你的 iPod 交给一个朋友、你初次约会的人，或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人，你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库，从音乐角度上说，你就一丝不挂了。

暴露的不仅仅是你的喜好 ⸺ 而是你是一个怎样的人。

⸺ 史蒂夫·乔布斯传

下面的单曲通过 iTunes 的 API 抓取，点击播放可以试听我人生切片的一部分。

让我们开始吧。

::music{query="Fix You"}

::music{query="your new place"}

::music{query="suburbia"}

::music{query="red wine supernova"}

::music{query="please please please"}

::music{query="birds of a feather"}

::music{id="1742058104"}

::music{query="Clean Taylor Swift"}

::music{query="Question Taylor Swift"}

::music{query="New Year's Day"}

::music{query="mirrorball"}

::music{query="champagne problems"}

::music{query="台北某个地方"}

::music{query="吉他手"}

::music{query="Ophelia 魏如萱"}

::music{query="如何张悬"}

::music{query="喜欢张悬"}

::music{query="关于我爱你张悬"}

::music{query="风衣"}

::music{query="搬家"}

::music{query="蠢货小霞黄绮珊"}

::music{query="哀人"}

::music{query="我表示理解"}

::music{query="海妖沙龙"}

::music{query="海鸥"}

::music{query="空帆船"}

::music{query="小行迹"}

::music{query="才二十三"}

::music{query="醉鬼的敬酒曲星河旅馆"}

::music{query="我歌唱的理由有很多生活瞬间"}

::music{query="少年游关大洲"}

::music{query="otherside Minecraft"}

::music{query="Aria Math"}

::music{id="1606107536"}

::music{query="皎洁的笑颜"}

::music{query="For River - Piano (Johnny's Version)"}

::music{query="Hopes And Dreams"}

::music{query="Another Day Of Sun"}

::music{query="グランドエスケープ (Movie edit)"}

::music{query="なんでもないや (movie edit)"}

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

漫想与杂谈 Iss.05 · 惊蛰：人们用三百多天的劳动换来一周的美梦

Sat, 07 Mar 2026 00:00:00 GMT

这行字敲于 2026 年 2 月 28 日的凌晨六点，惊愕中发觉二月已经来到最后一天。

二月，刚好横贯我的整个假期。与中学老友们重聚，和家人为新年奔忙。节庆的喧嚣淡淡的开始又匆忙的结束，徒留遥远的耳鸣。本来就短的二月在忙碌中流走，一晃眼，已经到了准备离开的时候。

在又一个深夜新建 Markdown 文档，想着把月刊在最后一天赶出来，没料到光是整理素材就花了六个小时。应该赶不到二月发表了，写到哪就算哪吧。（~~从飞机上写到书桌前，还是陆陆续续又写一周。月刊就这样慢慢滑向了节气刊~~）

祝你我新的一年也是个好年。

◈ · 断点 Track

这样拌饺子馅很好吃

今年回家发现这次家里自己包的饺子很好吃。最大原因应该是葱姜花椒碎料不会拌匀在酱料里了，口感细腻顺滑很多。

在除夕夜陪家人一起包饺子的时候偷学了一手配方。

秘诀在于第一步：往葱丝、花椒与姜丝加入 80℃ 开水，静置后只留水，去掉渣。这样后面就不用另外加入调料，导致影响口感了。

把葱姜花椒水拌到肉泥中，可以加个蛋，往一个方向搅拌均匀，直到「上韧」，这时候肉看起来有一种「温顺的阻力」；

调味。若 3 斤左右馅料：

生抽酱油 3-4 勺；

蚝油 3 勺；

老抽 1 勺；

盐 2 勺；

白芷十三香和鸡精适量，大致均匀撒在表面上；

继续搅拌均匀；

准备馅料，香菇肉馅为例，把香菇剁成粒，与大小葱末混合；

搅拌均匀，馅料准备完成。后面就可以包饺子啦！

网站建设快报

月刊的一些小惯例。

重新设计了 403 和 404 错误的重定向页面。

支持亮暗配色自适应，设计灵感来源于鹅玉。其中页面中心的 ASCII 字符画使用的生成器是这个网站。网站有着非常丰富的预设，我选用的是 Pagga 。

友邻增加了「友链邮报」的区块，用来按时间展示朋友们最新的文章，起到一个简易信息聚合的作用。

[!TIP]

「随机一读」是可以点击的按钮~

实现方式是在服务端自部署了 Friend-Circle-Lite 的组件。每天的凌晨三点会通过定时任务 crontab 自动遍历 RSS 链接抓取最新文章，储存为 JSON 并上传，前端读取 JSON 信息实现热更新。

实际上整个过程中的绝大部分是听 Claude Code 的话一步步跑通了技术上的流程，最后自己调整了前端的设计，和前面的友链卡片保持整体性。

重写了光影的瀑布流加载逻辑。之前薯泥反馈过图片批量加载过多影响显示体验的问题，经过苦心积虑的思索，现在每次显示一批次 12 张图片，使用按钮展示更多。现在访问体验更好了一些。前面的「邮报」区块也继承使用了类似的加载方案。

Serif 字体一致性。通过内部引用设置，现在网站使用的 Serif （衬线）字体被统一为「方正北魏楷书简体」，用于短句的引用块与一些随笔。

↯ · 信号 Flash

谷爱凌到底是不是「雇佣兵」

W 君：（最近竞技体育相关的贴吧战火四起。）大家的讨论充满了原始厮杀本能的「竞争」，拿金牌的就是 slay 可以掌掴其他人，下一场输了就要被掌掴被骂，完美体现竞技体育的竞争残酷性所在。在这里可以看见纯粹的人类欲望。

不过刚刚吧里也有很多人对雇佣兵谷爱凌表达了认可（我倒是不太关注冬奥会，这刷新了我的认知），他们盛赞谷爱凌的大心脏，在各种争议中仍然保持高水准输出，竞赛风格畅快，性格外向，很有巨星风采。

我自己的看法是，竞技体育是一种代替战争以激发人们心中潜藏的战斗、嗜血本能的温和战争表演，所以我觉得竞技体育的存在本身就是邪恶。所以在这里见到最纯粹、最原始、最下贱（？）、最歧视的各种黑吹婊骂战，是符合我的心理预期的。与之相对的微博则是死人感满满，全是机器人的感觉，真说不上来哪个更好一点。

伏枥：我想，人类的某些原始的冲动总要有地方抒发，血腥暴力的电影、犯罪惊悚题材的小说乃至当代对抗性的竞技体育，是一种文明时代的野蛮表演艺术，总不能真的像野生动物一样争的你死我活吧。如果说竞技体育的存在本身就是邪恶，那也许人本身就是存在邪恶的一面，竞技体育将这一面文明化、温和化、艺术化了。

关于这个「雇佣兵」的定义，我自己对她没有太多的恶意，建立在一个相对中立的立场上，如果进一步细谈，我在思考这些事情：

谷爱凌在中美双国籍中选择了中国国籍，她的这个行为可以成为反对「雇佣兵」的说辞的力证吗；

如果谷爱凌是「主动选择」在中国接受运动素养的培训（也就是说用的是中国的资源），可以成为反对「雇佣兵」的说辞的力证吗；如果在前期使用美国教育资源，后期使用中国教育资源，会对这个价值判断造成什么影响？

如果谷爱凌是在中国官方性质的运动协会运作下「被动拥有」为中国争光的身份，成为某种意义的 Propaganda idol ，因此称她为「雇佣兵」。这样的推导合理吗；

谷爱凌无论如何都有美国的血脉，所以永远在出身上不纯粹，因此无法正名「雇佣兵」的身份。这样的论断成立吗；

当然我认识到，当人们讨论时给谷爱凌贴上「双面间谍」「雇佣兵」的标签时，字面意思是否合理往往不是重点，而是通过攻击这样的符号来快速在一个团体中形成意见的共识，这个团体会在预设共识合理的前提上，将它作为跳板来同仇敌忾地攻击一些其他的东西，背后实际的问题可能是阶级固化、资源分配不平等、经济形势恶劣云云。

因为这些问题客观存在，所以大家标签所代表的某类人更容易产生怨恨。类似的说法还有「赛博丁真」，我认为这是对丁真的怨恨转嫁到对何同学的怨恨。

此外，我认为一切以「暴露在公众面前」为重要属性的职业，不管是热点运动员、网红、明星，还是自媒体的意见领袖，做到「称职」的重要条件，就是能以健康成熟的心态去面对千万张嘴——不迷失在夸赞中，不陷入在批评里，永远做好该干的事情。

人们「盛赞谷爱凌的大心脏，在各种争议中仍然保持高水准输出，竞赛风格畅快，性格外向，很有巨星风采」，那谷爱凌在这一方面做得很好。但这是她该干的，干不好就得倒牌滚蛋，由不得她。但话又说回来，在当下「讨厌你就要毁掉你」的舆论倾向下，这个能力会更重要，同时也更被动，在足够恶劣的极端情形下，心脏再大也于事无补。

另外，我把这个思考喂给 Gemini，它有一句话我觉得有点意思：

「当你不依赖于单一的评价体系生存时，你就很难被这个体系彻底毁掉。」这让我想到之前玩原神的一个 up 主，因为在开荒的过程中吐槽非常好玩，起号大成功，我自己也很爱看他的实况。在那个鼎盛阶段，他全职做自媒体都能完全养活他，但他只当做副业和兴趣。后来，因为对一个争议角色的评价难以让社区满意，口碑大幅滑落，那段时间从 B 站到贴吧对他的攻击井喷。他选择是不解释不争论不下场，直接停更消失。就是因为他现实中有正事要干，所以他根本不在乎。

W 君：我的想法是，竞技体育这个东西坏得很，大家还要一起宣传竞技体育的什么体育精神，赞美运动健儿在赛场上的奋斗——有点像赞扬军官在战场上杀了多少人。至于一些围绕着竞技体育的乱象，我觉得那是因为竞技体育本身就歪了，他的设置就是为了让人能不受肉体伤害地互相讨伐。我可以赞美体育精神，奋斗、不放弃、努力，或者全民参与体育的精神，或者友谊第一、世界各族人民大团结的精神。但是竞技体育的这种竞争性，残酷的训练对运动员往往会造成终身损伤，与资本捆绑的体育，与民族荣耀捆绑的体育，以及竞技体育的根基——胜负的判定，胜者为王败者为寇，让我难以直视。

我听说，人的心理状态会大幅影响人的肉体状态，经常会出现一些有天赋的运动员，但是缺乏抗大赛的心理素质，所以这个能否在争议中稳住自己的心态，是一件可能比我想的更难得事情。比如混血网球运动员大阪直美，她已经得抑郁症了，也影响了自己的成绩。

谷爱凌和林孝埈那种归化的球员还有一个小小的不同，当时是说她疑似持有双重国籍的待遇，然后中国这边官方说法并不承认双重国籍，再加上她比较高调，自然也会有非议，这倒是正常的。现在怎么样我倒是不知道了。理论上，归化后的运动员能跨越血统为他国效力，全部是雇佣兵，既然体育赛事的制定者允许这种情况的发生，我也不想说什么。

还有就是国内人对于移民的看法和外国人的看法可能不一样。外国人持有双重国籍，从自己的祖国移民到美国、英国什么的，可能没有太大的精神负担，中国人这边则是比较复杂，叛国加上羡慕润人过上好日子的嫉妒，让舆论场变得更复杂。同样也因为中国是个汉族为主的国家，有强的文化和历史，民族等于国家的概念也深入人心。这似乎是一个太宏大的话题。

谷爱凌作为运动员，核心还是夺金，夺金了就有商务，没夺金会被骂死，商务断了她的训练会不会受到影响？毕竟她的项目都是很烧钱的。顺带一提，因为谷爱凌的夺冠，国内也增加了对 U 型池的训练，今年是谷爱凌金另一个中国选手银。

说起二游确实也是一个粪坑。现在不是：我不喜欢这个，我不玩这个。而是：我不喜欢这个，我们来一起把他搞死。关于最后一点，我觉得可能是因为互联网大浪淘沙，简单、好记、特点鲜明的词会被留下来，大家用「赛博丁真」这四个字的压缩包指代自己对何同学绣花枕头一包草，中看不中用的鄙夷。

伏枥：我懂你的意思。不过想补充一个视角：胜者为王败者为寇，这种野蛮的黑暗森林并不仅仅在竞技体育的赛场中发生，但竞技体育有着相比于其他场合更透明的规则，大家都在明面上比，是公平的。至于游戏残酷，也是因为它任舆论去为胜者欢呼。

在中国的语境之下，移民是一个太遥远的词。当我们看到一个国际上两头占好处的人，当然会本能的反感。但就像你说的，谷爱凌的立身之本不是讨好舆论，而是夺金。这个是明星运动员相比于其他公共性职业不同的地方。当公共人物需要靠舆论这碗饭吃饭，那么就会更加的被动，比如其他的明星或者自媒体。

W 君：我觉得也不一定公平哎，最能凸显公平的可能是田径，读秒不可能读慢（此时路过一个被封杀的女子），乒乓球之类的运动，为了创造出公平的胜负（我这里用创造这个词，引人深思），人为制造着复杂而费解的规则，其结果到底公不公平还很难说。更不用说一些打分的比赛，跳水、花滑。

伏枥：虽然在结果上不一定 100% 公平，但是在立场上当然是公平，不然没有人来比了。或者说他在传达一种公平的价值观。这个公平是相对于其他比较黑暗的成人世界来说的。

W 君：我认为这个竞技体育的源头，以一方胜过另一方为这个活动的最终目的和最大结果，我是有点反感的，这种公平我很难欣赏？这算是我的个人审美倾向了，有时间我再细化一下。对我来说竞技体育是一种以他人无法自我实现为代价来进行自我实现的玩法，所有的残酷和光辉都来自于此，在同一个毛孔里流出来。

伏枥：竞技体育的前身我猜想是古罗马那种真正的你死我亡的斗兽场。从另外一个角度来说，如果没有竞技体育，人类就永远不知道自己的身体能够达到什么样的极限。我认可这种形式存在，但我坚定的认为我不会走上类似的路。

我想，高考某种程度类似的角色。力求形式上公平，但是不是真的公平非常有待商榷。

W 君：啊啊啊高考在公平方面……但是高考还受到复杂的社会、政治、地缘的因素影响。好吧好像没什么东西不是这样的。

对了，体育赛事也能汇聚金钱。顶尖运动员必须要烧钱。如果没有烧钱没有训练，很难达到国际水准。体育不是随地拉一个扫地僧就能拿冠军的，要系统的训练。

伏枥：喜恶同因的零和博弈。运动员本身也会有类似这样的心理：这么多钱花在自己身上了，不跑出个结果那岂不是对不起全国人民。运动员一方面享受着关注，以及由此带来的金钱和名声，一方面又难逃它作为压力的反面。

另一方面，竞技体育确实是一个可以代表综合国力的符号，背后考验的是整个国家能不能筛选出顶尖的体育人才，以及有没有资金培养出来。

W 君：一个衍生思考，就是因为《歌手》引入了排名淘汰，所以关注度暴涨，大家喜欢看到人和人厮杀。观众投票决定歌手名次的这个事情哪怕再蠢，只要引入了淘汰机制，总是能勾起人心中的战斗本能。要是拉八个歌手开一次主题演出…… 0 人 care （夸张）

再哲学一点的说，人们总希望万事万物有个「结果」，这样方便人们孤立静止的理解事情。始终用发展辩证的观点看人看事是很累的。

小王家的孩子怎么样了？

现在正在全面发展中～

所以是怎样哦！

伏枥：有道理哦。竞技体育能够存活至今的根基，也是因为零和博弈先天就能引起关注度。没有关注度，其他什么都是假的。另外接触竞技体育，哪怕不知道复杂的规则也可以参与讨论，知道谁输谁赢就可以了。

使用术语到底要不要足够精准

之前，与 W 君讨论社媒舆论话题的时候，我从观察到的失控现象出发，尝试总结它们恶化的共性逻辑，论证：为什么「理性讨论似乎只能小范围存在」。探讨的初衷是我想要和他确认我总结的逻辑是不是全面的、严谨的、有效的。

那时我使用了类似「投射」「符号」「语境」的术语来指代过程中的抽象概念。即使我通过修改措辞、补充例证来企图让道理被表述清楚，但 W 君一直不太理解。后来这个话题被弃置，焦点偏移到了术语的使用上。

W 君坚持：术语是压缩好的语境包

已经在学界形成广泛共识的术语，自带定义、范畴和研究背景；
使用术语就是为了避免重复交代语境，误用术语会造成误解并污染讨论空间；
文字工作者有义务在使用前掌握术语，或另起名字加以区分；
对表达准确性的较真是一种负责任的态度，而非苛求。

我的立场是：语境应该优先于术语

术语本身没有固定、权威的语境，它的意义取决于使用场合；
只要在使用前申明自己的定义和讨论范围，就是负责任的表达；
完美的术语理解不是表达的前提，观点的迭代和修正是自然的过程；
一直纠结术语是否「正确」，会喧宾夺主，盖过真正有价值的思考。

在这次没有争论出结果的辩论后，我时常会反思自己表达的问题。

首先，我仍然认为 保持对经典作家观点的距离感和模糊感，重要的不是「精确」或「系统」把握他们的观点，而是利用他们的核心概念或洞见发展自己的思想，是一种以我为主、对自己负责的学习与思考方式。但在此之后，我会多两条追问：

使用术语时，我能否用自己的话解释清在语境中的意思；
使用术语后，预期面向的读者能否通过它还原我的本意。

第一条用来反省自己，我对这个术语是理解之上的借用还是真的误用，第二条是因为现在我认识到，对于一段论述，当本意无法还原、语言成为壁垒，这样的表达就很有可能是低效乃至失败的。

伏枥：读到了一篇可以跟我们过去的一次讨论呼应的的一篇文章叫做《理论的傲慢》。和我们上次类似，作者 ONO 在和朋友的一次讨论中，对方在功利主义还是效用主义的用法上僵持不下，模糊了本来的对话焦点。文章在复盘这件事后延伸了关于 AI 和词语精确性的一些思考。

作者说，从文学的角度上来看，「随意组合辞藻」体现的与精确用词相对的「撒谎」和「不诚恳」也是有正面价值的。词语的化合能够带给人思考的留白。这样看来，精确用词与否，在文学性的场合和科学性的场合，有着不同程度的坚持。

至于我们上次关于用词的讨论，现在我又有了一些新的想法。因为我当时在总结一个结论性的东西，那么你不理解它，一方面可能是我的用词的模糊和不严谨导致的，另一方面你后来提到，我们的知识背景不同也是一大因素。现在我觉得还有一个更重要的原因：当时我在提出这个结论之前，缺乏了共识的建立，直接提出了某个我针对我过往经验得出的观察，但我的这个过往经验并不能等同于你所看到的。如果我想把这个结论做得更可靠和容易理解，我应该在前提和共识上花更多的功夫。

为自己而写还是为他人而写

关于写作（或者说在博客上写作），有个话题困惑了我很久：我应该「为自己而写」还是「为他人而写」，我对这一判断又是否真的发自内心的诚实。

我常读的有着持续输出习惯的博主，对这个话题多少有一些自己所坚持的观念。带着问题找答案，最近留意了他们对于这个问题的思考。

对我来说，「有感而发」是写作中非常重要的一个状态。因为灵感往往转瞬即逝，时间的滚轮无情地推进，当下的感受和想法如果放着，很容易就流失掉了。即使过段时间再记录，可能很快就没有当初的鲜活了。

我好像从来不焦虑自己写的东西有没有人看。我常会想起卡夫卡。

卡夫卡热爱写作，却不以发表小说成为名作家为目的，临终前，卡夫卡特意嘱咐恋人将他写的东西全部一起烧掉。他纯粹是把写作当成人生的寄托，通过写作来寄寓自己的思想感情，排遣内心的忧愁苦闷。

每次想到这个就觉得很受慰藉，在这个层面，我和卡夫卡是同类人。

🔗 Link: 2025 Week 41~42 | 金色河流

在这一年多的实践中，我发现碎片化的感触和能够转化为文字的深度思考完全是两回事。日常生活中我们会有很多转瞬即逝的想法，如果不去刻意捕捉、加工和推演，它们很快就会消散。

今天的这种「写不出来」，其实是思维懒惰发出的警示。它提醒我不能为了维持更新的天数而强行拼凑，没有灵魂的文字打动不了自己。

思考确实太重要了，它是维持表达欲望最核心的燃料。在未来的日子里，比起刻意「找时间写」，我可能更需要「找时间想」。只有思考跟上了，文字才会自然而然地成型。

🔗 Link: 日更博客的真正门槛 | So!azy

从写作者，也就是自己的角度思考，博客应该写「自己想写的东西」，写「有感触的东西」。写作是为了满足自我外化的需求，而不是完成作业。

从读者的角度思考，博客应该写「别人愿意读的东西」。这就不太好把握了，因为青菜萝卜各有所爱，什么东西都有人愿意看。你可以想想看你愿意让什么样的人读自己的文章。如果你认为写博客不是给别人看的，那不管别人也没问题。

你也可以把自己当作读者来思考。当你在读别人的博客时，你希望读到什么样的内容，你读到什么样的内容会觉得无聊。比如我想要读到真实的经历和体会，就算是抱怨也会觉得有趣，我还想要读到个性十足的观点，让我认识到对方是一个真实的人。那么，我自己在写作时，也会尝试往这个方向走。

🔗 Link: 我会带着我的观点下地狱去 | 极客死亡计划

明确博客的目标是首要的。为什么要写博客？写博客只是业余活动。这就决定了，不应也不会为之投入太多的时间和精力。为了把博客写好，我们肯定要使读者轻松易懂。我认为，一般而言，博客的目标应当是这样的：通过写作来提升自己的思考，附带地对公共有益。

假设我是一个学习哲学的研究生，经常阅读并思考一些问题。于是我就把某段时间深入思考的问题写下来。一方面，这样做的好处是，通过写作，整理了自己的思想，使之清晰，使之固定，使之成熟。写博客最大的受益者必须是作者本人。另一方面，在写作的过程中，我还需要考虑，既然把这篇文章公开，而不是放在自己电脑硬盘里，那么读者会有什么收益？

第二个问题其实是第一个问题的另一个侧面。写作是一种对话，不是自言自语。思考如果只是自言自语，也永不会清晰。这里的主要问题是，首先，什么人会对我讨论的问题感兴趣，其次，他们一般的想法或见解是什么，最后，怎样才能使目他们能够轻松理解。

🔗 Link: 如何写好博客？（或如何写好文章？）| 2750 words

博客是一种「在公开中学习」。人们藉由公开的思想表达，互相学习，互相批判，最终进入更完善的认识阶段。因此，公开写作也是自我监督，督促自己走向真理。

🔗 Link: 博客网络 | 松易涅的写作分享站

我一直深受一句话的影响，是一位美国的编辑写下的一句话：一位作者的立身之本并不是技巧，而是他写作的意愿和欲望。以至于别人在问起我为什么要写作时，我只能用一句无奈于无法通过技巧获得成功的、但是又高度浓缩了意愿和欲望的结论回答道：「我喜欢写。」

🔗 Link: 我可能是个疯子 | 莫比乌斯

博客是一种公开的展示窗口，无论你的目的是建造一个流量博客、还是自话自说的博客，一旦公开就不可能忽略「社交属性」的存在——公开带来的必然结果就是引起与他人关系的构建。

🔗 Link: 写博客的目的性与社交的目的性 | 莫比乌斯

独立博客的「人设」功能，迫使它需要按照某种「姿态」去表达自我。哪怕是对现实的抱怨，也因为有了一层对外展示的需求，而自然而然地附着上了「表演的意图」，目的是为了获得肯定、赞美、关注这些站在聚光灯下才能得到的东西——我当然也有表演的意图。大部分时候我在现实比博客上的「人设」更嘴毒，总喜欢拆解底层逻辑。但是在建立社交关系之中，这种人设又会慢慢褪去变得无下限的有趣（但是还是很少会提供情绪价值）。起初，我可能还会考虑自己的哪句话会不会惹到别人，这么三年过去了，我发现与其去新建一个「人设」努力地维系他的表演性，不如就让把博客当做是我现实折射的一部分——所以，就会说更多难听的话和真相，惹到更多人。

🔗 Link: 无聊的中文博客圈 | 莫比乌斯

特德·姜說，儘管 ChatGPT 可以完美地模仿人類寫作，但：

「想要表達自己想法的掙扎永遠不會消失，每當你開始起草一篇文章時，這種掙扎就會出現。而只有在親自寫作的過程中，人才能發現自己最初的想法。」

AI 會取代人類的重復勞動與陳詞濫調。最終留下珍貴體驗的，是我們自己。

🔗 Link: 簡介 | Zoeash

我很能体会这种在起草文章中与某种「挣扎」对抗的心情。

在金色河流读到一则写作箴言：

写作之难，在于将网状的思想，通过树状的结构，用线性的文字展开。
——史蒂芬·平克

当我开始讨论一个话题时，Brainstorm 是网状的，发散混乱，天马行空；文章的组织是树状的，我需要考虑结构如何搭建、话题如何聚焦；最后写成一行行的文字，它变成了线性，我需要关注从一句话到一个段落，能不能清楚的表明我的意思。

哲学一点的说，宇宙自发会倾向于熵增，而写文章是一种让思维熵减的过程，为了对抗自然的力量，需要迫使自己不断地思考、推敲、揣度，最后才能让想法具体成独立的文章。

我想这也是文章和笔记的区别，笔记可以允许 Brainstorm 和混乱的发生，但一篇文章理应是成为想法清晰化的结果。具体、清晰和固定是在写作的过程中对自己的要求。这个过程中充满了对想法的取舍和对内心的叩问，挣扎就在其中发生。

到此为止，关于「为自己而写还是为他人而写」的话题，我想可以为我的态度初步做个简明的总结：

内容上，为了自己而写。博客是我思想与人格的外化，我通过这种方式来主动让阶段性、流动性的思想固定并成熟。我有划定主场、自我展示与表达的欲望，也有持有我的观点与外界接触与交换的社交需求。这个过程中，我理应是最大的受益者。
形式上，为了他人而写。精准、易读与有益是读者能够真正触及自己观点的敲门砖。公开写作中，总是考虑到读者的阅读体验，是负责任的写作者应有的姿态。我会在文字的「易读性」和选题的「利他性」上自我审查。当然选题的「有益」是广泛的，我持有最大解释权。

AI 如何摧毁创作者

只有在 AI 刚出现的时候，我们才会让它与人类棋手对弈，争个胜负。现在，马车早已退出比赛；人机对弈也成了历史一幕，不再需要公开比试。

压力，从马车身上卸下，落到了棋盘上；又从棋盘上，落到了人类更珍视的领域——写作。也许只有在今天，我们还会认真讨论：这篇文章，是人写的，还是 AI 写的？等再过三五年，AI 再进化一轮，或许大家就不会太在意——这是谁写的，又有什么所谓？

对大多数食客而言，饺子好吃就行，谁包的并不重要；更何况，大多数人也吃不出差别。

🔗 Link: 如何肉眼识别AI文章？- 虎嗅网 | CxEric

图灵测试 —— 在黑盒后的 AI 能否「骗过人类」—— 决定了以前人与机器的某种界限。更广泛的说，判断力是人类赖以生存的重要特质，如何判断危险、如何判断同类，从而趋利避害。这是写在人类生存法则中的技能。

当 AI 慢慢变得无法被判断，能被图灵测试的界限已经不复存在。与此同时，AI 正在粉碎各个领域在大众视野的严肃性与专业性。当人们预设 AI 能够生产一切「已经差不多够用」的内容，便无法判断「你是否为当前的内容投入了巨大心血」，我想这对创作者存在价值的挑战是灾难性的。

悲观的看。在 AI「真正」强大到可以替代人之前，创作者可能已经早早被那些「认为」AI 可以做到的人的声音淹没了：「AI 能快速解决的东西，你在这上面花心思还有什么意义？」

AI 降格人类的开始，来自内部对同类尊严的践踏。

☨ · 探针 Probe

聪明人如何向上管理长辈

🔗 Link: 294-一个聪明的中年人如何向上管理长辈？- Apple 播客 | 独树不成林

过年期间，信息流中有一大类主题显著增加：被迫与长辈社交的痛苦。

这次回家，遇到与长辈观点不一致的时候，我发现自己情绪稳定了很多，不再因为矛盾争得面红耳赤，反而会抽离出来，站在更高一层观察长辈的「权威」具体如何体现在交流中。

观察到以我爸为代表的老一辈与晚辈的交流底层代码：

NPD 倾向，强加意见，我行我素，不在乎他人的拒绝；

e.g. 他认定的菜一定要夹给你，不在乎你到底想不想吃；

e.g. 想让你做某件事时，不在乎你当前有没有更重要的事情在做；

不会尝试理解你的观点，下意识反对，固执坚持一套框架；

e.g. 对任何一个观点，不假思索的回复「不是 A（观点的关键词），B（复读一遍自己的想法）」；

当话题来到自己不熟悉的领域，无法做出评论，将直接打断并粗暴的切换话题，永远把握话题的主导权；

用「不是我说的，是我某个朋友说的」为自己的想法背书，以达到无需为观点负责的目的，尽管该朋友表达的极大可能不是这个意思。

刚好收听了仲树老师的第 294 期博客，仲树观察了她妈妈作为一个中年人和长辈相处的方式。当她的子女在离婚官司中周旋、长辈因车祸病危住院时，还能心态平和的保持生活的节奏和步调。

把她妈妈的生活智慧用理论解释，其实就是「课题分离」。播客的评论区再次提到了那句来自《尼布尔的祈祷文》的经典表述：

请赐予我勇气，改变我能改变的。
请赐予我平静，接受我不能改变的。
请赐予我智慧，让我知道如何分辨这两者。

运动如何自然嵌入生活

🔗 Link: 296-练一千小时瑜伽给我生活带来什么改变 - Apple 播客 | 独树不成林

假期重拾健身。在错峰勇闯健身房：新手三分化健身笔记中详细介绍了这期播客的内容。总之，对自己最大的期待是仲树老师提到的理想状态：让运动生活化，一切都在同一条呼吸线上发生。

不过现在回到上海，最大的困难居然成了出门 —— 裹紧衣服，克服刺骨的寒风，对意志力是更大的挑战……

一个色彩参考网页

🔗 Link: Beautiful themes for shadcn/ui — tweakcn | Theme Editor & Generator

一款专为 shadcn/ui 打造的开源可视化主题编辑器，基于 TypeScript 开发，无需注册即可在线使用，能大幅提升 UI 设计与开发效率。

对我来说最有用的是它提供的 43 套精心设计的主题预设。可以在线应用和预览效果，可以对浅色 / 深色模式颜色分别定制。可以作为不错的网站配色参考。

❏ · 快照 Quote

不明所以的 Emoji

Emoji 来源于日语「絵文字」（えもじ），即「图画文字」的意思；而颜文字（emoticon）其实是 emotion 和 icon 的拼合词，两者长得像纯属巧合。

📛：其实是日本幼儿园小朋友的姓名牌，红色边框是郁金香造型，中间留白用来写名字。不了解这一文化的外国人解读成了「燃烧的豆腐」，tofu on fire 。而这个称呼反而被日本网友接受并喜爱，衍生出了各种周边。

♨️：是日本地图上的温泉 / 矿泉标识，下方的弧形代表热水池，上方的波浪线是蒸汽。没有温泉文化的外国人可能认为是铁板烧甚至咖啡店的标识。

〽️：这个符号叫「安典尤里（あんてなゆり）」，用在日本传统乐曲的乐谱里，标记段落划分和歌词起始位置，现代也会用来区分正文和歌词，功能有点像音符符号。

🉐「得」在日语里表示划算、占到便宜；🈹「割」则代表折扣，日语里「一割引」就是打九折。🈶🈚「有」「无」在日本本意是收费（有料）和免费（无料），日常口语里也可以和中文一样，表示字面意思的「有」和「没有」。

💮：是对小朋友的夸奖，意思是「做得棒极了」，造型来自日本老师给学生盖的奖励印章。日本小学老师会用不同的圆圈评价作业：单个红圈表示还不错，双层圆圈更进一步，而最高等级是花丸（はなまる）—— 一个带花纹的圆，类似于中国老师给的小红花。

🔗 Link: 【Emoji】原来这些表情居然是这个意思！- B 站 | 暴躁柠檬鸽子亦

海内「存」知己在「存」什么

温存，指殷勤抚慰、温柔。【其中「存」字，指恤问、劳问、问候。】《说文》：「存，恤问也。」唐韩偓《寄湖南从事》：「莲花幕下风流客，试与温存谴逐情。」韩愈《雨中寄孟刑部几道联句》：「温存感深惠，琢切奉明诫。」这些是【较早的用例，指抚慰、体贴，为动词。】

时代往下，「温存」一词整体引申出形容词的「温柔」意。如《红楼梦》第五十八回：「每日演那曲文排场，皆是真正温存体贴之事。」【「存」的「恤问、劳问、问候」义其实并不罕见。】曹操《短歌行》：「越陌度阡，枉用相存。」李周翰注：「存，问也。」另王勃《送杜少府之任蜀州》有：「海内存知己，天涯若比邻。」此句中「存」字，也有学者认为是「恤问」之意，亦可备一说。

🔗 Link: 「海内存知己」的「存」是什么意思？ - 小红书 | 小叶栀子爱文史

收集一些出版社的 slogan

一位博主收集了各大出版社的 slogan ，短短一句话高度浓缩了一家出版社的精神气质。下面摘选了一些我觉得比较有意思的。

出版社	标语
译林出版社	不过坏日子，不读坏东西
樂府	心里满了，就从口中溢出
果麦	以微小的力量推动文明
新星出版社	感谢你把百无聊赖的黑夜交给我
后浪出版社	先读书，后浪
一页	始于一页，抵达世界
理想國	想象另一种可能
人民文学出版社	古今中外，提高为主
商务印書馆	数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书
磨铁	跟文化死磕
上海译文	有我世界更大
大鱼	让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头
凤凰文艺出版社	唯有书籍能抵御时间的磨损
花城出版社	独立精神、人文立场、新锐主张
午夜文库	阅读之前，没有真相
单读	在宽阔世界，做一个不狭隘的人
读库	我们把书做好，等待您来发现

🔗 Link: 喜欢收集各个出版社的 slogan - 抖音 | 刺桐与荒原

我是我和我的连接

摘选自朋友圈一位朋友的生日总结。我很喜欢这句「我是那些我拥过的余温」。可以是「人的本质是一切社会关系的总和」的一种文艺化的阐述。

因为自己活得很努力很累，所以也知道大家在同样的百忙之中，还能有心执行祝福，实属应该跪拜叩谢的慈善行径。毕竟也已经渐渐到了谁都懂的年纪。

曾经看过一句浪漫至极的话，「我是那些我吻过的嘴唇」，我曾经也如此向往万人迷的生活，所以印象深刻，结果事与愿违。

但稍微化用，这个句式也可以是我人生的真谛，「我是那些我拥过的余温」。

以后的日子里，可预见、有预警地会少一些坦诚相待，多一些商业互捧。但我想就跟及时行乐一样，及时安于此刻的现状，珍惜自己得到的友谊、青春和热血。

因为这些得到，是因为还没失去。

自由与自由的代价

自由是很迫切的失去，眼泪也是，懂事也是。
——焦迈奇《爱情是》

所以这就是自由的代价之一吧：一切都要自己学习，一切都要自己理解，一切都要自己负责。对我而言，这其实非常令人兴奋。

🔗 Link: 极客死亡计划书 III | 極客死亡計劃

极简主义

定期清理、严苛的软件筛选标准和数字极简主义是你最好的存储方案。

🔗 Link: 器用 | 極客死亡計劃

我想化用一下这句话。同样的，「定期清理、严苛的物品筛选标准和生活极简主义是你最好的收纳方案」。

✲ · 脉冲 Spark

一之一

曾经最喜欢的事物，随时间的推移，最终都只剩下某种模糊的感觉，一时兴起尝试刻舟求剑时才发觉，原来已经变化了这么多 —— 不管是自己还是彼此。

和初中的朋友时隔六年后再次重聚，发现彼此还是记忆中的样子。有的高了些，有的胖了些，不过再次聊起，熟悉的感觉没变。那天下午玩得很开心，我们聊起当时的老师、课堂和晚霞，还像当时的体育课那样，玩了一局又一局闹闹哄哄的狼人杀。我们对现在过着怎样的生活心照不宣的避而不谈。像是从现在的生活轨迹中暂停抽离，一起做了一场热烈但短暂的梦。

这次在告别时，我发现我说不出口一句「下次再见」——我想，郑重的告别往往都还会再见，而真正的告别往往没有预告。只是随着你往前走，留在了你的昨天里。

和撒汤谈起这段经历，他留给我一句话：

「经历。路过。回味。不停留。」

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

错峰勇闯健身房：新手三分化健身笔记

Sun, 22 Feb 2026 00:00:00 GMT

大年初五的下午，相较前几天，健身房的拥挤程度同比显著增加。坐姿划船做到一半，有人在身旁幽幽出现，请求插队一组；组间休息一个没看住，面前的哑铃险些被练瑜伽的小姐姐顺走。

暗流涌动，虎狼环伺。

时隔 114 天，重启健身。作为我 2026 年度目标之一 —— 找回生活「秩序感」 —— 的开始，我在家附近的 24h 健身房办了月卡，希望在离岛前能习惯日常锻炼的步调。（~~¥126.96/月，相比之下上海永远在抢我的钱……~~）今天是重启后的第 7 天，三分化训练计划刚好来到第 2 个周期。

心态准备

还是那句老话，万事开头难。总找一堆理由粉饰对各种事情「启动困难」的懒惰，但实际上真正需要的也许只是一点咬牙开始的决心。

早上嗦粉的时候，听完了树老师的第 296 期博客：练一千小时瑜伽给我生活带来什么改变。

首当其冲的难关，是前 100 个小时的「新手期」。

第一大任务，是建立基础的身体素养与运动素养。在新手期，最大的目标不是什么体式，而是「去了解自己的身体」，让身体告诉你发力的感觉。像儿童学习刷牙一样，把运动变成生活方式前，需要一段时间建立与适应新的习惯。

第二大任务，是渐渐接受「运动」成为自己的生活的一部分 —— 运动是正常的，不运动反而是不正常的。这个过程往往需要「意志力」来去逼自己一把。树老师在每次准备运动前，开大耳机音量，播放 Lady Gaga 和凤凰传奇，跨上单车冲入波士顿的寒冬。这个动作可以让她从学习思考的模式中强行隔离开来。后来，它成为了一种肌肉记忆与条件反射的提示：当战歌一响，心态已经开始热身，随后身体自然而然就会进入运动状态。

新手期非常漫长。直到第 250 个小时，随着柔韧性提升，树老师才真正迎来量变引起质变的转折，解锁了各种关键体式。

进入到 250-750 小时，来到了运动的甜蜜期。此时的树老师真切的感知到每一次运动自己都在变得厉害一点。她不断地尝试新的动作，并成功完成，她从中获得了强烈正反馈。这种感觉极其美妙，也让她因此真正成为一个热爱运动的人。与此同时，瑜伽也带给她一种新的社交方式，她自然而然地结识了一批志同道合的好友，这条路就是运动之路。

750 小时后，树老师对各种动作已经不再有「神秘感」。一方面她在旅行的过程中通过与世界各地的瑜伽老师接触，持续维持对瑜伽的「新鲜感」，一方面她也意识到瑜伽这种运动存在局限性，于是拓展其他互补的训练。她不再追求频繁地解锁新动作，而是让运动嵌入到生活的呼吸线中。

对树老师而言，运动对她最大的礼物不是高级体式，而是在维持身体素质的同时，能够重新认识身体，让身体从陌生人重新变成亲密的伙伴。

🔗 Link: 296 - 练一千小时瑜伽给我生活带来什么改变 - 独树不成林

运动记录

与主流软件「训记」和「练练健身」对比后，我选择了「Fito」。这是一个借鉴了多邻国打卡形式的运动记录 App，支持体重、饮食和健身计划的追踪。但最终打动我还是它的交互和颜值，在人性化与现代化上与同类软件显著拉开了差距（~~是了，我总是容易溺爱一些好看好用的东西~~）

值得一提的是，在数据控制上，Fito 支持把所有运动数据（包括自定义训练计划）以数据库（.db）的格式全量导出。这比其他的数据闭塞的竞品多了一份安心。

训练计划

三分化训练（PPL Split）是一种受欢迎且高效的训练方案，它按照动作模式来安排训练：

推日（Push Day）锻炼上半身所有的推力肌肉，包括胸部、肩部、肱三头肌；

拉日（Pull Day）锻炼上半身所有的拉力肌肉，包括背部、肱二头肌；

腿日（Leg Day）锻炼整个下半身，包括股四头肌、腘绳肌、臀肌、小腿肌。

它通常被安排为 3 天（每周一次）或 6 天（每周两次）的循环，通过在针对同一部位的训练之间留出 48-72 小时的时间，促进最佳恢复和肌肉生长。

🔗 Link: The Push/Pull/Legs Routine for Muscle Gains | Aston University

目前遵从的计划主要参考这个 B 站视频。

每次先在跑步机上坡度 12、速度 4.5 热身 10 分钟，然后开始正式我的 PPL 循环。练三休一，具体动作安排如下。

一周下来，每次的训练时间基本都在一小时上下。具体的动作顺序取决于我能抢到什么器械，而重量要不要加取决于当时的体力状态。

当然，对于现在的我来说，找准发力位置会比上重量更重要。经过两轮适应期，稍微能找到了一点正确发力的感觉。以下动作要领的记录收集于小红书的各个角落。你可以在我整理的专辑里索引到它们。

Day 01 · Push Day

主要部位：胸 · 肩前束 · 手臂三头；5 个动作

哑铃卧推、上斜哑铃卧推（30°）、哑铃推肩（75°-80°）：4 组 $\times$ 每组 10 个

哑铃先垂直放在大腿上，蹬地顺势带起；
双脚外八，向后蹬住地；臀部夹紧；下背部反弓；
从动作顶端开始；起始为「一字形」，通过沉肩带成「八字形」；
下放时哑铃保持水平；保持小臂垂直于地面；
感受胸肌充分拉伸时举起，肘部往里夹；向上向内还原；
动作顶端的时候不要送肩，保持沉肩；保持大小臂微屈即可；
往下时吸气，往上时吐气；

绳索夹胸：4 组 $\times$ 每组 10 个

胸大肌分为上中下三束：
- 下束：卡扣调高，略微俯身；手肘从两侧找上腹；
- 中束：卡扣与胸齐平，往前一弓步；肘窝朝前，手肘水平向内找胸；
- 上束：卡扣与膝齐平，往前一弓步；大臂与身体夹角 60°，保持手臂微曲，斜下往斜上靠近。

绳索臂屈伸：4 组 $\times$ 每组 15 个

卡扣调整到最高，换成「双马尾」把手
后退一步微微附身；大臂夹紧；
保持身体不动；以肘部为圆心，用小臂画圆往下压。

Day 02 · Pull Day

主要部位：背 · 肩后束 · 手臂二头；5 个动作

坐姿器械划船：4 组 $\times$ 每组 10 个

挺胸收腹；沉肩；
把手握在中间；整个脚掌踩住踏板；
屁股向后坐到感受大腿后侧拉伸；
收肘拉，往肚脐方向拉，感受背部发力。

高位宽距下拉：4 组 $\times$ 每组 10 个

手张开到 1.5-2 倍肩宽，全握；
踮起脚尖卡住大腿；
避免弯腰含胸；脊柱向上回到中立状态；
沉肩；手臂与绳索力线一致；略微后仰；
充分打开背部缓慢还原。

单臂哑铃划船：4 组 $\times$ 每组 10 个

腰背挺直；沉肩；
找到直臂下压的感觉；背部收紧；
往上提拉到胯两侧顶峰；
下放时保持沉肩；完全送出背部；

附身哑铃提拉：4 组 $\times$ 每组 15 个

坐在训练凳边缘，往前踩一步；
顺势附身下来，保持含胸，不要夹背，沉肩；
旋转哑铃到虎口相对；沿着正侧面画弧线；
大臂与身体同高时缓慢还原；

哑铃交替弯举：4 组 $\times$ 每组 15 个（左右算 1 次）

初始状态自然垂直于地面；
启动时先外旋后弯举；到达顶点时肘曲往前倾，充分收缩二头；
下放时保持手面朝下；到达底点后再还原，不要提前垂式；

Day 03 · Leg Day

主要部位：腿 · 肩中束 · 腹肌；6 个动作

史密斯深蹲：4 组 $\times$ 每组 10 个

杠铃压在斜方肌上；双手握距略比肩宽；
拿起杠铃后手肘往里收，保持垂直地面；
双脚往前迈一步，略比肩宽；微微外八，膝盖始终朝脚尖方向；
吸气下蹲，直到大腿与地面保持平行；
吐气发力，保持臀部中立位；
结束膝盖不要完全锁死，保持屈膝屈髋的状态；

哑铃屈膝硬拉（罗马尼亚硬拉）：4 组 $\times$ 每组 10 个

双脚与髋同宽；脚尖向外转收紧臀部；
微微屈膝；哑铃转向大腿外侧；全程贴紧大腿；
重心保持在脚后跟；不要挺胸，收下巴；
下放时臀部向后水平推出；哑铃下放到尽可能低；
起身不用站直，保持臀部张力；

哑铃交替箭步蹲：4 组 $\times$ 每组 10 个（左右算 1 次）

吸气下蹲，直到前腿大腿与地面平行，后腿大腿接近但不接触地面；
前腿膝盖应与脚尖保持一致，不超过脚尖；
呼气发力还原；

哑铃侧平举：4 组 $\times$ 每组 15 个

哑铃放置在身体斜前侧，口袋的位置；
身体微微前倾；保持肘部微微弯曲向斜前方发力；
肩与手肘同高后缓缓还原；
发力呼气，还原吸气；

仰卧卷腹：4 组 $\times$ 每组 15 个

吐气收紧核心；下巴微微内收；
向斜前方发力，发力时呼气；还原时回到收紧状态。

俄罗斯转体：4 组 $\times$ 每组 15 个

略微屈膝收腿，脚后跟着地，上半身后仰；进阶把脚抬离地面，臀部支撑；
收腹挺胸抬头，收紧核心；
双手合十放在身体前侧，保持躯干稳定利用胸椎旋转，把手旋转至身体两侧；

2026.3.4 补充：

抖音刷到的关键动作的健身邪修

沉肩：想象你电瓶车快没电了拧到底。

屈髋：想象去坐一个很脏的马桶不想碰到。

收腹：自己轻声默念哈利波特，并且每个字都吐一小口气。

硬拉：想象成你穿个紧身裤使劲提裤子。

收肋：想象的咳一下，肋骨保持内收的状态。

高位下拉：想象自己腋下有个鸡蛋要去夹。

控制离心：想象和孩子拉皮筋，你要对抗他的拉力，缓慢放回，以防突然松手弹到他。

坐姿划船：想象双手拿枪要收到腰间的枪套里。

核心绷紧：想象有人要来挠你痒痒。

以上。希望能对读到这里的你有一些参考和帮助~

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

漫想与杂谈 Iss.04 · 大寒：不停的/无悔的/与你的/总有的

Thu, 29 Jan 2026 00:00:00 GMT

欢迎来到二〇二六年的第一期月刊。

最近忙着与现生 a bunch of bullshit 对抗，加之有太多话题想写，本期发布的比以往晚了一些。陆陆续续写了三天，写到一半把游记宕开一笔单独成文。敲下这一行文字时，我正穿着松垮的 T 恤和短裤。23℃ 的夕阳透过阳台的纱窗，斜斜的打亮了昏暗的房间。

这是我回到海口住处的第七天。七天前，上海初雪。

你所在的城市下雪了吗？

◈ · 断点 Track

我们如此对抗时间

油墨是永恒的温度

印刷制品与笔痕墨迹，似乎比数据流更能代表永恒。网站会关闭，数据会失效，在某个互联网角落留下的电子碎片会轻易佚失。而中学毕业时，曾经朋友们留给我的明信片与手写寄语，直到现在仍然静静居于书架一角，妥帖安放。

现在的我，对印刷与手写似乎有了更浓厚的感情。它代表一段物化定型的时间，一种不被数据量化的温度。

向我珍视的朋友们寄出明信片，成为我现在年末的固定项目。这次当我向朋友询问起地址，他的一个提议让我眼前一亮：

诶，是准备寄来你的摄影作品集吗？

OMG，我怎么就没想到呢，多么美妙而天才的搭配！

为了能赶在离开上海前把明信片寄出，彼时的我充满了少见的执行力。从过去一年数以千计的底片中遴选出 36 张、设计卡片样式、对比纸张参数、挑选印刷店铺，最后，在当晚凌晨一点提交了定制请求。

从下单至到手，仅用三日。

亲自抚摸到相片的感受，是任何高保真显示屏无法比拟的。当触碰到喷涂的颜色，过去一年那些为之心跳的人和事被凝固下来，再次被现在的我真实感知。

信函是未知的幸福

信函，现今好像已经成为旧时代的象征。当我们诉诸这种形式时，我们在期待什么？

刚好前段时间在友链博友 alan-one 的主页看到这样一句话：

信件无法以多个对象为目标，但也不是双向的，总会产生时间差。
而且也无法指定收信人在何时、怎样的情况下去读。
一旦离手，就不能撤销或修改。
要求寄信人与收信人共有同样的时间和状况是不可能的。
充满误传和误解的麻烦媒介，这就是信。
正因如此，我才想在这个时代重申信件的重要性。
因为信件是单向的，所以写信者和收信者才能够达成共识。
也就是说，互相写信是对同理心、想象力的一种补充。

—— 小岛秀夫《创作的基因》

构思信函上应该写下什么的时候是幸福的，一笔一划写下文字后贴好邮票是幸福的，趁着邮局还没关门将信函投入邮筒是幸福的，想象着某一个未知的时刻，收到未知的回应也是幸福的。

在幸福来得太快太容易的现在，我分外珍视这些容许慢一些的幸福。

他们如此外化热爱

十二海里编辑部

有段时间没见的老朋友小沐发来信息：「出来喝酒吗！」，旋即甩来一个小红书主页 —— 是一个叫做「十二海里编辑部」的小酒馆。白天咖啡，晚上精酿，在愚园路。

主页介绍说「这是一个乌托邦社群小岛 🏝」点进去几条推送，原来这家店的合伙人是 @老蒋巨靠谱，此外，@小鹿 Lawrence 来过，@王骁也来过，他们都是我 B 站关注列表的熟人。这里会经常举办奇形怪状的活动，像是「PPT 乱讲大赛」「前任遗物拍卖大会」，甚至还有一个专门的角落可以录制播客。

确实是很有趣的地方！

小沐很有目标感，始终忠于自己，不囿于本科专业和学校的桎梏，早早探索并投身于自己热爱的方向。几经辗转，现在在快手工作。我很好奇他最近过得怎么样，于是欣然应允。

工作与理想主义，独立与亲密关系，我们天马行空聊了很多，细节已经记不太清。周日的晚上不算吵闹，周围零散坐着三两桌，角落有个店员趴在桌子上小憩。不同于白天喧闹的奶茶店和咖啡厅，深夜的酒吧更像是成年人的逃离。

我目光游离到周围。旁边有一面墙错落摆着 Friends 的设定集、Call Me By Your Name 的原声带、Lana Del Rey 的黑胶唱片、EVA 的原画集，还有若干花纹精致的酒杯，我想应该是店主的朋友们相赠的礼物，或是店主自己的收藏。

一旁垒砌的书堆顶部置放《宇宙探索编辑部》中的「宇宙功德箱」，而唐志军用来「接收宇宙诞生余晖」的老式电视，退居于另一个角落。天花板斜放的镜子反射着悬挂在墙上的打字机阵列，左下侧用宋体写下「愛是最小單位的共產主義」。

临走前，扫描了门口的社群二维码。等下次有活动的时候应该会再来凑凑热闹。

Agua señorita café

回到海口，探店了一家特别的咖啡店。

有趣的是，这个咖啡店的「主理人」是两位老师，开店是她们的副业。这次碰头，主要是回来后与高中的好朋友 Cityo 与 Chanary 重聚，而这两位老师，一位是朋友 Cityo 初中的政治老师，另一位是朋友 Chanary 初中的生物老师，这两位老师也是合伙开店的好闺蜜。这一层层缘分混乱又奇妙。（~~为了交代清楚这一段改了好多版本！希望我说明白了 ::><::~~）

Anyway，在这里吃到了「老友记里瑞瑞和钱钱趴在地上也要吃完的」纽约芝士蛋糕！

烘焙、Hello Kitty、园艺、猫咪。这里是她们热爱的外化。大家或多或少都有「经营一个不会亏钱咖啡店/书店」的愿望，而这两位老师将它实现，在城市的寂静一角构建起自己的乌托邦。

最后，我选了三张明信片送给了店主阿比，其中一张是我心目中的年度照片。希望她们能一直一直做下去。

网站建设快报

月刊的一些小惯例。

最大的更新是摄影作品页面的上线，设在一级分类「光影」之下。这里是对年终总结的回应，遴选了整个 2025 年拍摄的一些「作品」陈列于此。目前，将摄影作品粗略的分为了四大类：

人像辑录：特写 · 眉间心上
风光辑录：沧海 · 大塊假我
人文辑录：阡陌 · 人间烟火
静物辑录：物语 · 惟石能言

该页面仍在建设中，可以保证基础的访问。目前图片存储于服务器上，直接通过内部引用。由于图片体量较大、服务器带宽有限，有概率会出现加载问题。正在寻找更好的技术方案，在思考时间地址、曝光参数、使用设备等信息的展示方式。

目前考虑使用的自部署项目：ChronoFrame（来自薯泥的推荐，之前看到非理勿试也在使用），看起来浏览体验相当不错。

其他的是一些相对更「润物无声」的改动。

友链卡片。随着这里被更多人看到，友链的脚印也渐渐变多。我删除了第三行的网址，调整了头像的大小，整体看起来更规整紧缩了。同样的显示比例下，现在可以看到更多的朋友啦。

阅读指示。受到友链博友路明和千绪网站设计的启发，为「回到顶部」按钮增加了一个用来指示阅读进度的标识。轮廓线会随着文章正文的滚动而增长，读完全文后完全闭合。

图片加载。网站各处的图片资源现在加载的过程中多了一个淡入的动画，不再闪现出现。网站的访问体验更优雅了。

评论表情。通过自建表情 JSON，大大丰富了 Twikoo 评论系统中 Emoji 和颜文字的类别与数量，并增加了一些 Weibo、2233 和 Alu 的表情包~ 来试试看？

对了，前两天收到 BlogClub 和博友圈的邮件提醒，才知道网站申请的 Let's Encrypt SSL 证书到期了。采纳了朋友 secrun 的建议，服务端部署了 acme.sh 来自动管理证书签发，日后应该会省事得多。现在用的 CA 是 ZeroSSL。

↯ · 信号 Flash

潮水是人生，箴言是文字

最近听起安溥（前艺名「张悬」）的歌，进而刷到一些访谈。后来在和撒汤的交流中留下了一些思讨。

伏枥：（观访谈有感）安溥这个女人完全是生命的艺术家。

怎么能把抽象感受描摹得这么细腻，人生阅历勾勒得这么轻盈……

撒汤：她真的很厉害。

我觉得是因为她一直在扩充自己的生命吧。在早年的「公民对谈」里她就是一种谦卑兼容的姿态来与不同人讨论社会议题，一直在了解这个时代，观察社会沉浮，并且不断给出回应。她一直在践行自己说的那句「不想让自己变成空壳子」。

其实我觉得张悬更像一个社会活动家，从支持同性婚姻合法、到「公民对谈」，即便现在有些转变为赚钱养家，但她每一场演出的 Talking 以及《潮水箴言》的诗歌依旧在观察着、表达着。

伏枥：看到你这段话，结合这几天陆续了解的各种创作背景、访谈、Talking，我的脑海中渐渐浮现了三个词，用来勾勒出我眼中安溥的形象：

一个有生命厚度的人、一个有社会责任的人、一个有表达冲动的人。

生命厚度体现在她阅历的复杂与颠沛。我对安溥的人生不甚了解，但在知道她今年已经 44 岁了，一方面有些吃惊，另一方面倒是对她很多表达隐隐有了更多落脚的答案。昨天看的访谈，印象最深的一段是她对「破碎」的理解：

我自己觉得，自己在成为『中年人』的这个过程异常的颠簸，也体验了这个时代的破碎、自己的破碎、内心的破碎、生为女人的破碎……『破碎』对我来说，并不是要抓住这个字眼，一直不断的去形容它、去分析它或是解剖它……大家都在强调完整，我觉得只有诗歌或艺术的世界基本上比较有耐心，甚或是看似比较耽溺一点，想要去理解人的情感或者是生命经验的破碎。

破碎的确带来很多事物的缝隙，而那些缝隙说不定才是我们真正能够生存下来的空间，而不是大家以为完整的那个东西。

一方面，安溥相对颠沛和破碎的人生可能确实来自于命运的玩笑，另一方面我想更还来自她「愿意入世并发声」的使命感。

确实就像你说，我很能感受到她以一个谦卑兼容的姿态来观察社会沉浮，会被人们的声音所牵动，也回应着人们切实可感的呼声。她选择以歌手这个身份，将自己的爱、包容与支持付诸一个更宏大的语境之下。

比如一次次告诉人们「永远不要放弃独立思考」，比如《玫瑰色的你》，再比如很多次发声。我想她不是归属于某个刻板的立场，而是抱着「让这个社会变得向好向善」的初衷，做着切实的努力。

我时常对虚空的系统、庞大的机器、混沌的舆论感到无力和悲观，独善其身的「出世」是我能做到的最大的善意，做不到像安溥这样，但我知道社会向好发展，离不开像安溥这样的发声者。我很敬佩。

而生命的厚度，社会的责任，这些「裂缝和破碎」，让安溥的表达冲动从中生长。

有被潮水箴言的概念打动：潮水是人生，箴言是文字和经验的总结。她把演唱会的舞台当做一份装置艺术去雕琢，用不断扩充的生命去丰满。从思想到表达，她把自己活成了生命的艺术家。

文学、诗歌、音乐，这些构筑了安溥立体的精神世界，也鼓励着他人从裂隙中生长，永远不要放弃自己。这是最温柔但也最强大的支撑力量。

撒汤：当时在（「潮水箴言」演唱会）最后一首开始前的文字「破碎是生长」，结束词是「感谢人生无常，万物之间因此才有所联系」。看完你的话突然有领悟一点点其中的意义。

伏枥：最近还听到她的一句话：「谢谢这个世界给我们这么多触类旁通」，我想表达的应该是类似的意思。

~~高中的时候如果遇到张悬应该每周的摘抄作业会像呼吸一样简单……~~

用哲学家的方式生活

闲暇对人类来说是个好东西，当人如奢侈品般地拥有了闲暇，他就不再为生存而奔波、为别人而奔波。在历史上，某个时期的人们拥有闲暇，也是诞生哲学家的重要条件。希腊语中的 skholē，本身是「闲暇」的含义，在后来才演变成了 school（学校）。苏格拉底和柏拉图要是每天为了保住工作而忧心忡忡，如今的西方文明就不会是这个样子（当然，苏格拉底也不会背负败坏雅典青年的罪名而死，搞哲学是有代价的）。

……

我想，今年写博客的爆发式增长，和我日渐丰富的精神生活脱不开关系。那么，来年也要做一个思想自由的怪胎！

🔗 Link: 写在 2026 的开头 - 極客死亡計劃

注意力的自由决定精神的自由，而丰富的精神生活将直接催生创作欲与表达欲。我时常庆幸我仍对这个世界葆有好奇心。

什么是把哲学当作生活方式呢？就是对世界的意义保持好奇心，跟随自己的好奇心，自由地开展心灵之旅，面向问题、面向世界、面向自己的信念。

……

所以我选择的策略是：

（1）对自己的信念负责，面向问题；

（2）先写文章而不是写论文；

（3）保持智识的诚实，绝不糊弄自己；

（4）先完全用自己的思考写下来，写成一个体系之后，

（5）之后再为了所谓的学术规范，深入研究和参考前人著作。

这些策略反映了我对哲学家如何度过一生的不成体系的思考，我把它们的要点罗列如下：

把哲学当成一种生活方式而不是学科体系。

永远面对问题，面向世界，只对自己的信念负责。

追随自己的好奇心而不是追随大师。

把哲学看成一段心灵之旅，使世界进入心灵，也使心灵成为世界的一部分。

名利是做哲学水到渠成的副产品，而绝不是目标。

像对待自己的身体一样地对待自己的思想，在恰当的时机让它成年，独自面对世界，面对问题，对自己的信念负责，珍惜时间，持续前行。

这意味着不以做人物研究、思想史研究为志业，也一般不会做翻译工作，不做其他人思想的奴仆，不戕害哲学生命，不蹭名人声望。

保持对经典作家观点的距离感和模糊感，重要的不是「精确」或「系统」把握他们的观点，而是利用他们的核心概念或洞见发展自己的思想。

在思想活跃时期，尤其要避免被其他思想或观点随意打扰，先少读、多想、多写，然后去读、去验证、去完善、去防御。

不必为一个观点前人已经想过而怯懦，你独立和前人想的一模一样，比你读过他之后和他想的一模一样，很不一样。

这世界上不存在任何思想，必须经由任何伟大人物我们才能想到，也不存在任何思想，伟大人物想过，你就不必去想了。

不需要担心不正确，特别是当这种正确是指系统符合前人思想。

一种把自己的研究建立在对所有重要前人研究的基础上的想法，应该被拒绝。

如果一个人只是为了成名，不追随自己的信念和疑问，他怎么可能真正有所贡献？

你只有不把一些东西当作目的，才有可能达到那个效果，这有什么矛盾吗？

最终能为人类的知识大厦做出贡献，那取决于很多的条件。

只对自己的信念负责，是你为人类知识增砖添瓦的必要条件，而不是充分条件。为人类知识大厦增砖添瓦，是对自己的信念负责的一个水到渠成的结果，但绝不应该成为目标本身。

🔗 Link: 哲学家如何度过一生 - 2750 words

在这些「哲学家度过一生应该怎么做」的观点中，对我有思想指导意义的是 #8. #10. #11. #12. 与 #13. 就此和 W 君展开了一些交流。

伏枥：我想这些要点也可以解释为什么就一个「主体性」有着五花八门的解释方式和适用范围。因为这三个字只是为了拟合背后哲学家某种思想与体系的符号罢了。（此处 callback 先前对话围绕 Eltrac 文章中关于主体性的讨论）

W 君：我没看他的前后文，我感觉要分情况吧，比如研究某个人或者做综述，当然要系统和精确地把握他们的观点；如果要设计一套自己想要贯彻的生活哲学的话，没有完全服从于某个人的理论的必要。

#10 和 #11 #12 没有语境，我可以笼统模糊地认可一下，到分析具体问题的时候可能有不一样的结论。#13 的话可以想到一个简单的反例，比如数学研究就必须建立在所有重要前人的研究上。

伏枥：说到数学，我认为也不一定吧，只要建立一套公理系统，在自洽的公理系统和数学规范的框架之下推演得到的结论，并不一定要依附于「所有重要前人的研究」才能开展。从数学到物理，有的是例子，让新的理论成为对过去理论的颠覆。

前后文我认为类似于：「作为哲学家，发展哲学的姿态是什么」他的哲人定义并不局限于狭义的文科和哲学，而是泛指的真理、知识、意义。

W 君：整个看完的话我觉得离我有点远，哲学话题上的储备我还不足以 re 这篇文章。

他想做的肯定不是混个铁饭碗教大学生马原没事写写论文赚赚经费的那种哲学学者，而是想要让哲学「有用」，想要在哲学方面做出一些建树、成就，想成立自己的体系什么的。

这篇文章主要是表达了他对一些国内学者风气的反感：

反对胸无大志，立志于做一些不感兴趣的外籍的翻译这种浪费自己时间的事情；

反对照本宣科，尽信书，不敢挑战权威质疑权威，尤其是「迷信」西方知识体系的；

否定文献翻译、人物研究、知识的整理教学等工作的重要性。（*此条笔者存疑）

然后我觉得，一个人确实有可能自己一个人闭门造车去建造一个体系，哲学体系也好，数学体系也好，或许康德就是自己一个人捣鼓出自己的哲学学派出来的。但是更可能发生的是：个人的头脑是有局限性的，容易成为井底之蛙。所以研究前人的重要结论是必要的。

伏枥：当然，我不否认站在巨人的肩膀上的重要性，这反而是非常必要的，完全从零开始当然是空中楼阁，容易沦为「民科」。我主要同意的观点是：

尽信书不如无书，提出观点的前提和资格不是吃透前人所有观点，而是选择性吸纳，哪怕距离感和模糊感也是对自己观点的形成有益；

无需过于迷信权威，不用过于用「我想要说的前人们都说过了，我想要做的前人们都做过了」来否定自己思考和研究的意义；

我敬佩他不拾人牙慧，不做别人思想的奴仆的态度。

W 君：嗯，大部分的都认可。距离感和模糊感，这个用词比较暧昧。

我的话，如果开始学习某知识某体系，那理论上应学个透彻，准确把握此知识。但是学海无涯，人的时间有限，这种理想情况达不到，一个合理的选择是退而求其次。这样的距离感和模糊感不是一种罪过，不过我也不觉得是特别好的好事，正负相抵吧正好。

为什么我尤其推崇「不迷信权威、哪怕稚嫩与不成熟，仍然珍视自己表达原创性」的态度，因为我在现实中时常会听到这样的言论：

我的想法不成熟、我的思考很可笑、我不过是对前人的复读。在我完整透彻研究这个领域所有前人学说之前，我没有「关公面前耍大刀」的入场券；

我表达欲缺失的原因有时候来自于「眼高手低」 —— 鉴赏力高但笔力弱。意识到「我怎么写都难以逾越这些高峰」，没必要直面自己的平庸，不写得了；

多有才情的文字工作者都是有的，人外有人、天外有天，但他们往往都非常谦卑；他们的创作好像都只为自己服务、只取悦自己，追随他们的同时，感到羡慕又难以望其项背。

坦诚的说，有时候我自己也会和这样的想法做对抗。对此，我现在能做出的回应是：无论别人有多厉害，也没人能取代自己去写出当下的某种热忱、感受与洞察。

权威和大家不应该成为束缚自己脚步的桎梏。珍视不可多得的思考与表达的欲望，悦纳自己表达的不完美，也许是勇气的第一步。

要为自己而生活，要为自己而创作。

☨ · 探针 Probe

这个月听了一些歌

在朋友 Redgreen3 的提议下，填补上「书影音游」中「音」的拼图~

《亲爱的…我还不知道》《城市》《神的游戏》《9522》· 张悬

Selected Tracks ❤
我想你要走了（You Were Here With Me）
如何（Through Our Lives）
艳火（Pyrojewel）
蓝天白云（Sky Inside the Eyewall）
关于我爱你
城市
儿歌
天高地阔
最好的时光
silence of desire（无言的渴望）
没有寄的信
模样

初听张悬的歌，我想多少带有一些浮躁的心情。它们没有刻意讨喜的流行旋律，无法让我一下子全身心投入其中。后来，走在暮色漫开的街道、坐上末班无人的公车，再点开她的歌，这才发觉已经被她铺陈的情绪包裹。

我很享受独处，她的歌也确实很适合一个人的时候听。

再后来，发现自己开始不自觉哼唱一段没有刻意去记的旋律。我再读起张悬的歌词，这才发现在结识她之前，一些表达早在他处留下印象。

于是你不停散落我不停拾获
我们在遥远的路上
白天黑夜为彼此是艳火
如果你在前方回头而我亦回头
我们就错过
——《艳火》

去挥霍和珍惜是同一件事情
——《关于我爱你》

《纯妹妹》· 单依纯

Selected Tracks ❤
纯妹妹
珠玉
向日葵朝着夜
还有什么更好的
有趣
还你茉莉
假如我们还爱着
我表示理解
我管不住我自己

本月循环最多的专辑。

从《歌手 2025》结识，很开心能看到她的音乐人格趋于完善。以先锋而独立的态度，带给华语乐坛一股气势如虹的新鲜血液。就像她所坚持的那样，这张专辑没有一个音符唱的不是她自己。

怎么能这么会写、这么会唱……她说「这里没有一首歌不是我的主打歌」，于我而言，名副其实，这里没有一首歌不对我的胃口。我想我会把人生第一张黑胶唱片用来支持《纯妹妹》（~~如果能抢到的话……~~）。

随着命运挑战挑战我
然后花就开到一样多
满了我的眼睛
——《向日葵朝着夜》

假如我还爱着你
我又说远了
谁也不许太可怜
我们的相处已经还给时间
——《假如我们还爱着》

《跟着感觉走》· 张震岳

Selected Tracks ❤
梅雨季
跟着感觉走
妈妈的眼睛
搬家
浪人的…
答案
好糟糕的派对

在之前的印象里，张震岳有一种把某种歇斯底里的情绪咀嚼消化之后，表达得轻描淡写的慵懒感。而在《跟着感觉走》，更是带给大家一种共同的感慨：

怎么做到一把年纪唱出一种扑面少年感的？！

「收集普通人的牢骚，偷渡普通人的情感」阿岳带着录音设备冲浪、喝酒、派对，玩出了这张专辑。当下放下，无需答案。「我其实也不喜欢他们说的大道理」没有说教的老人味，无需太多的思考。这是能带给人单纯开心的一张专。

五十岁之后，答案没比较多，疑问不那么急；
不急著去哪里，也不需要什么指引；
浪慢慢冲，山慢慢爬，
感觉对了，就走吧！
——《跟着感觉走》专辑介绍

去年开始，遇见感兴趣的歌手或单曲，下一步我往往会以专辑为单位整体欣赏。

为什么以专辑为单位听歌？

我认为这种方式可以类比成：我愿意花时间读完作家一本「独立著作」，而不是止步于一首单曲或一段副歌的「文摘片段」。

从一般性的标准来讲，全长专辑的数量和质量，基本是音乐奖项与乐评人们评价歌手创作能力的核心维度。这在重要性上远胜单曲 EP。EP 的精彩和流行具有各种偶然因素，而专辑展示了一个歌手沉淀后的音乐厚度，仍然是展现歌手创作能力的重要形式。
为什么专辑的地位如此重要？我认为专辑显然是有概念性的，这体现在专辑的主题、单曲顺序的考究。

比如碧梨的《HIT ME HARD AND SOFT》其中一些歌曲的 outro 和 intro 可以无缝衔接到一起，由此带给人流动的连续情绪体验；陈致逸的纯音乐专辑《幻想乐园 Fantasyland》在专辑中虚构了一个幻想的游乐园，曲目排列的顺序展现了入园的浏览过程；黄绮珊的《小霞》三部曲，光从曲目的名字上就可以看出非常明显的叙事性，用年龄为界限的一段段往事串联起专辑的章节。而在张悬的《9522》，作为她「青春练习册」的二次创作，每一首单曲的风格做到全然独立，以此回答童年词曲创作的每一种侧写。

当然，当下乐坛为了迎合流媒的宣发特点，流行起一种新的趋势 —— 先发单曲引流，再用专辑汇总 —— 专辑的概念性因此有所降低。但即便如此，相比于单曲，专辑也更能完整的代表一位歌手「一段连续时间」的创作能力与音乐人格。
这似乎也有种复古感，像以前的人们逛音像店，购买心仪歌手的专辑唱片或磁带，带回家抱着期待的心情放入音放机，从头听到尾。当然，不一定每一首都精彩。那时的人们会在第二天和同好讨论，昨天的唱片哪一首最喜欢，今天的我们会在专辑中挑选并点亮红心，加入自己的歌单。

但不管以前还是现代，对待作品的态度是一致的：在初见你的时候，我愿意尊重你的完整性。
而在短视频的碎片解构一切的当下，我想这可以成为一种对抗，更是一种重新寻回注意力自由的方式。以专辑为单位听歌，可以重新构建起音乐的语境。你知道马上开始的是流畅连续的音乐体验，不会被不速之客打扰，像是以纯粹的声音形式开始的一场音乐剧或电影，足够沉浸。

❏ · 快照 Quote

文字在阅读中完整

M.H. 艾布拉姆斯（M.H. Abrams）在其经典著作《镜与灯 —— 浪漫主义文论及批评传统》中提出的「文学四要素」，是文学理论领域极具影响力的分析框架，核心是认为任何文学活动都围绕四个关键维度展开，四者相互关联、共同构成文学的完整系统。

作品（Work）

四要素的核心与枢纽，指作家创作出来的、可供读者阅读的具体文学文本（如诗歌、小说、戏剧等）。它是连接其他三个要素的载体 —— 既是作家「表现」意图的产物，也是反映「世界」的媒介，同时还是读者「接受」和解读的对象，其语言形式、结构、意象等自身特质，直接影响文学活动的展开。

世界（World）

指文学所关联的外部客观现实或主观经验世界，包含两层含义：一是客观存在的社会生活、自然环境、历史事件等「现实世界」；二是作家或人类共有的情感、理想、想象等「经验世界」。传统现实主义文学常强调「模仿世界」（如巴尔扎克的小说再现 19 世纪法国社会），而浪漫主义、现代主义文学则更侧重表现作家内心的「经验世界」，但无论哪种，「世界」都是文学创作的重要源头或参照。

作家（Artist）

文学活动的创作者，即通过思维、情感和艺术技巧将「世界」经验转化为「作品」的主体。作家的人生经历、思想观念、审美趣味、创作能力，直接决定「作品」的内容与形式 —— 例如杜甫的忧国情怀塑造了其「诗史」般的作品风格，卡夫卡的荒诞体验催生了《变形记》这样的现代主义文本。艾布拉姆斯认为，「作家」是将「世界」转化为「作品」的关键中介，其「表现」意图是文学创作的重要驱动力。

读者（Audience）

文学活动的接受者，指阅读并解读「作品」的群体（包括个体读者、批评家等）。读者并非被动接收「作品」信息，而是通过自身的知识背景、审美经验对「作品」进行主动解读，甚至参与「作品」意义的建构 —— 同一部《红楼梦》，不同时代、不同背景的读者可能读出不同的主题（如家族兴衰、爱情悲剧、社会批判等）。随着接受美学、读者反应批评的发展，「读者」在文学活动中的作用被进一步凸显，成为文学价值实现的重要环节（若无读者解读，「作品」的意义难以完全落地）。

这一框架的价值在于，它超越了单一维度的文学观，用四要素的互动关系，全面覆盖了文学创作、文本存在、接受反馈的完整链条，至今仍是分析文学活动的基础工具。

镜头广角与长焦 vs 空间横向与纵向

广角镜头和长焦镜头对横向空间的展示有什么不同？

先说广角镜头里的横向空间。因为广角镜头能容纳更多左右排列的景物，所以从最左边到最右边的距离就很远，所以能突出横向的距离感。

同时，因为左右之间的距离很远，从最左边走到最右边要花的时间就长，所以你会感觉画面里的主体横向移动的速度比较慢。

这是广角镜头拍横向空间的特点：距离宽，运动慢。

那长焦自然是反过来，刚刚说的一切参数都反过来，就是长焦的特点。

所以长焦镜头里，左右横向运动的速度就显得非常快。

而长焦镜头里的纵向运动就显得慢，比如钢铁侠里这种镜头，就会让我们感觉他步履维艰，好像怎么都走不出沙漠。

所以拍「逃离爆炸」的时候经常用长焦镜头，压缩了纵向空间，所以显得人跟爆炸点很近，降低纵向速度，所以显得人物逃离得很艰难。

《无可奈何》这里是拍横向空间。所以总结就是：广角突出距离，长焦突出速度。

🔗 Link: 《无可奈何》调皮分镜设计原理 - B 站丨李弱可

关于 uppercase 与 lowercase

为什么 7-11 便利店的英文（SEVEN-ELEVEn）只有最后一个字母是小写？

单词的大小写在阅读中会给人带来不同的情感色彩。

全大写文本通常被感知为更正式、更权威、更有距离感，同时也更难以阅读。全大写的品牌名比较适合那种走高端或者奢侈路线的品牌，比如 DIOR、LV、GUCCI 等高端品牌；走在路上的告示牌也会使用全大写的字体来增加其警示作用；

小写字母整体比较圆润，给人带来柔和可接近的感觉，更是适合走亲民路线。比如 adidas 等一些常见的消费品牌；

还有一种就是混合大小写，给人带来一种打破常规、活泼有趣的情感色彩，传递出创新与众不同和现代的品牌个性。比如 Coca-Cola 和 iPhone；

而 7-11 这个品牌名中偏偏最后一个字母小写，采用另一种技巧：故意偏离标准。这种处理方式就好像在告诉大家，我和其他的便利店不一样哦。品牌通过这种设计成为消费者的心理锚点。

在英文中，Uppercase（大写）和 lowercase（小写）的概念可以追溯到印刷术的发明。

15 世纪欧洲活字印刷时代，印刷工人排版时会把一个个金属活体的字母放在特制的木架中，这个架子就是 case。而为了方便排版，工匠们常把小写字母的活字放在离手最近、位置更低的货架上，这个货架就叫 lower case。大写字母主要用于开头或专有名词，这些活字用的很少，所以就被放在更高一层的货架上，这个货架就叫 upper case。

久而久之，人们就直接用 lowercase 指代小写字母，uppercase 指代大写字母了。

🔗 Link: 为什么711就用n小写？ - 小红书丨元来如此

亲爱的…我还不知道

我的未来、我的去向、我的关系、我的周遭。我求索、我判断、我惶恐、我迷茫。

亲爱的…我还不知道。

何以为爱

我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，叶，相触在云里。
每一阵风过，我们都互相致意，
但没有人，听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，却又终身相依。
这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。

—— 《致橡树》当代诗人，舒婷

✲ · 脉冲 Spark

一之一

这次从上海回海口坐的是国航。登机检票时，我前面是一对母女——妈妈穿的不算特别合身，小女孩扎着可爱的辫子。

我看着小女孩满面春风和验票的乘务员大声打招呼，然后迫不及待的冲到廊桥上，背上红彤彤的鲨鱼小书包一甩一甩。她一边跑，一边脆生生的喊着「去~度~假~」，阳光透过落地窗把她的头发打上了好看的金色。妈妈举着手机录着视频，在后面笑着追上去。

希望她们在这里玩的开心。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

倒带一场有关雪的记忆

Tue, 27 Jan 2026 00:00:00 GMT

上一次有关雪的回忆已经模糊了。

好像是去年年初。彼时刚考完期末考试。在凌晨的上海，和舍友一起走出龙之梦的海底捞，抬眼看见路灯下飘出似有若无的星星点点。肃杀的冷风倏忽从身旁穿过，我不由得紧了紧臃肿的羽绒服。

再之前呢？好像只剩下一些童年记忆中零散的轮廓。在安徽阜阳老家，某个清晨，睡眼惺忪的往窗外一瞥，只见世界在睡梦中悄悄变成一片白皑。饭都没吃就冲到桥头的公园，放任柔软的大地与我相拥。

这天一早拿起手机，社媒的四处充满了溢出屏幕的喜悦。上海的人们在天还未亮的通勤路上，摄下雪花在路灯光线中翻转的剪影。

下床、洗漱、望向窗外，雪似乎开始变大了起来。戴上手套、拿起相机，刚好今天要应赴友人子陵无锡之行的邀约。

绕卷翻转，迎面倾泻，像是飞舞漫天的银色流苏，像是一场可以被看见的雨。它落到地面就无影无踪，于是我将镜头对准路边的车座、行人的雨伞，尝试留下更多它的痕迹。

从上海到无锡，只有一小时的路程。而这段距离，意外让我从一个雪落地消融的地方，来到一个雪可以簇拥堆积的地方。从小在海南长大，上次能亲眼见到这般景致的时候，大抵还没记事。

惠山古镇

这里人称江南「最低调」的古镇，其间散落着数座唐代到明清兴建的园林与祠堂。相比之前苏州拙政园、狮子林给我的人头攒动、嘈杂混沌的印象，兴许因为这里一夜大雪、寒风刺骨，此时人迹罕至带来的静谧，反而更能让人静心欣赏这份古朴的意趣。

因为雪迹不规则的覆盖，黑瓦上的白雪与白墙相衬，雾凇沆砀，恍惚间好似置身水墨画之中。

取欢仁智乐，寄畅山水阴。

——王羲之《答许询诗其一》

来到「寄畅园」，园林借景、迭山、理水的手法在此臻入化境。廊腰缦回，依地势而建，凭直觉游览，每每穿过一门墙一景廊，总能豁然开朗，一片新的洞天映入眼帘。

在此地还捕获了一些小小可爱雪人。

鼋头渚

又一夜过去，拨云见日，带来了另一种好天气。日上三竿，路面上的积雪在静默中几已化尽，只剩草地里、花坛中的零零散散的白色小团，告诉行路人它曾来过。

来到阳光下的鼋头渚，我在这里领略了另一种生机。

这些冬日来客是数以千计的红嘴鸥。它们来自遥远的西伯利亚，漫漫迁徙路上，它们仅凭天性的指引，不约而同停驻于太湖湖畔。这里温润的气候与生态让它们的冬天得以在自在惬意中度过。

红嘴鸥们簇拥着叫嚣着环抱着我们，叽叽喳喳地衔去游客手上的面包。（~~好羡慕这种白吃白喝的生活……~~）

冬日骄阳漫洒归途，车窗外的景致渐次归为熟悉的模样。

这一程雪落过上海的街灯，积过无锡的黛瓦。也许，终将与童年的白皑一同模糊在记忆里。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

写在 2026 年之前

Wed, 31 Dec 2025 00:00:00 GMT

抬头，桌面的单向历留下了它的最后一页：

我仿佛看见了一点点未来，并非多么美好，而是它的糟糕程度，我恰好可以完全忍耐。

——《逍遥游》作家，班宇

12 月 31 日，星期三。宜再见明天。

而明天，21 世纪与我，都将正式开始属于他的夏天。

🔗 Reference: 一起用 15 个问题总结这一年吧！ - 伏枥之间；有一定改动。

#1 轮廓 The Overview

Q1. 如果用一个字/词/短语/句子来概括这一年，你会如何描述它？

$\bold{serendipity}$ $\text{n.}$ 机缘巧合；意外之喜

: the ability to find valuable or agreeable things not sought for

今年很多意外之喜的时刻，生长于我没有预设的尝试之中。它不是没有来由的赏赐，而是在我做出某个选择之后，等待在道路延伸后的某个路口，现身在迷雾中摸索前行的我面前。

它之所以能够被发现，是因为我正在前行。

also : luck that takes the form of such finding

不是每一份尝试都能得到与之对等的回报，所谓「成功」总是需要一些运气。但「意外之喜」的喜正是来自于「计划之外」。

当我抛弃以终为始的追求，过程中每一份运气的馈赠都更加值得珍惜。

Q2. 这一年是否面临了对你而言重要的人生变化？

应该是保研吧。

重要吗？当然重要。它见证了我人生迈入下一阶段的重要时刻，它意味着我未来三年有了一个具体的去处。它是一个看起来很闪亮的勋章，让我能够向别人证明，我现在正在做着正确的事。它让我能够稍微停下来喘口气，回望已经走过来的三年本科生活，之后用这样一句来自别人之口的话来概括自己：

无法在迷雾中构建蓝图，那就在行走中辨认足迹。

但我的生活真的改变了吗？好像也没有。

我还是我，我的世界并没有因为迈入一个新阶段陡然变得宽广。九推落定，短暂的 Gap Month 后，我开始了每周需要抽出一天来开组会的生活。但除此之外，我仍然还有大把的人生可以支配，一如之前的我那样。

那就带着这样的我，继续走下去吧。

#2 支柱 The Pillars

Q3. 日常的生活节奏如何？在锻炼、饮食、睡眠方面，有哪些变化与反思？

啊，稀碎。

已经数不清今年有多少天的深夜，顶着一张爆痘的脸熬到凌晨四五点，毫无睡意地沉溺在社交媒体瀑布流，然后昏昏沉沉一觉睡到午后。一边赖床一边点外卖，一天的第一顿饭被拖到日上三竿又下三竿。清醒时间被昼夜等分，午夜成为了我的下午。各种紧急急迫的事件拖到拖无可拖，愧疚、焦虑、困倦，裹挟着追赶着我失去动力的一天又一天。

我意识到我所有不规律的根源正是来自于睡眠。

和高中老友 VV 聊起，她的一个理念令我非常受教。她认为生活的秩序感由心理与生理共同组成。而如何培养秩序感，靠的是两个字，一个是「吃」，另一个是「动」。

吃，尤其是美食的大快朵颐，生理上能提供充足与全面的能量供给，心理上能促进多巴胺的分泌，带来最直接的快乐；

动，可以是通过固定的运动来锻炼身体，让内啡肽驱使快乐的自循环；甚至只是出门散步也足够。只要从一个固定的、逼仄的空间中走出来，让自己多多活在阳光之下，自然会觉得世界晴朗，万物可爱。

两点启示：

薛定谔说：「生命以负熵为食」。持续的运动带来能量的消耗，能量的消耗带来胃口的增加。人体的代谢但凡健康的流转起来，生命自然会回归到正确的节律之中；
快乐的来源是多元的。即时满足、体育运动、亲密关系带来的幸福感由不同的激素驱使。当快乐的支点越丰富，人越容易达到自足的心理状态。

新的一年，我希望重拾生活的掌控与秩序。

Q4. 在财务管理和储蓄方面是否有变化，有什么有意思的支出吗？

今年在三天打鱼两天晒网的的规划下，储蓄有所增加，还学习并实践了一些基础的投资知识。尝试精心构筑了自己的理财系统，但又一次次把系统颠覆和推翻，似乎总是摇摆在对「死本能」的对抗与顺应之中。好在从总体来看，基本达到了我期望的初衷：「不降低生活体验，也能让钱生长」。

关于支出，大头的花销应该是一些数码玩具。

一颗二手定焦镜头「VILTROX AF 56/1.7 Z」。现在我的 Nikon Z30 一共拥有三颗镜头：一颗大光定，拍人像和人文；还有两颗原厂的大小套头 16-50 和 50-250，从焦距范围到光圈，镜头群基本能全面覆盖日常需求。大光圈带来的质感立竿见影，今年用这颗镜头拍了很多有点意思的小照片~
一台运动相机「DJI Action 5 Pro」作为我第一次参与实习的礼物，为的是记录一些实习生活的片段。这个相机是从高中的朋友 Z 手中收的，他说希望这台设备能在我身上延续它的生命。
一张机械硬盘「Seagate ST4000VX015 HDD, 4TB」，实习期间购入。相比相机，以视频这种媒介记录的内容，对存储的要求堪称指数级上升。想着除了有存储底片的即时刚需需求，还有很多工作学习的数据需要再留个备份，因而以￥598 RMB 的价格高位购入。年底因为 AI ，让内存联合硬盘的价格再次如火箭般起飞，现在再看又涨了三百块，这倒完全是意料之外。当时把 OneDrive 的工作数据备份到硬盘上后，写了一篇备份指南。
一台笔记本电脑「MacBook Air M4」。我现在很不愿意提起它。

为什么？这是我的第一台苹果电脑。在我刚到手两个星期，我开心的作文以记之。这篇使用体验分享仍是本站当前最受欢迎的文章。再后来，一个平凡的晚上，我像以往一样带着他它出去写作……

它 失！窃！了！

这是见证我 Adulting 的重大时刻。这是我用自己的实习工资为自己买的礼物，也是自身疏忽的直接导致的失窃，我甚至不敢把这件事情诉诸父母。

在那两天，请假组会、推迟进度、跑了上海两个区域的公安局三次、奔波超过五万步，想尽也用尽了一切办法。明明监控可以清楚看得到是谁偷的电脑，面孔清晰可辨，但民警依然直言：「你这算遗失，不能立案。」「没办法，人脸比对不上，就是找不到。」看着 iPad 上「查找」软件永远停滞在失窃当晚的设备信息，我心想：「我此后应该不能和别人说：『我从小就没有遇见什么真正的坏人了』」

在此依然非常感谢，那两天陪我四处奔波的朋友 Lulu 和 G。

那段时间，一方面，我油然而生一种之前从未有过的、非常强烈的「不配得感」。我似乎开始更舍得把钱花在能带来即时满足的事物上，一顿放纵餐不会给我带来太多心理压力，但对于一些贵重的、随身携带的数码玩具，消费开始变得犹豫再犹豫。另一方面，我意识到我的感官似乎总是只能单线程运行，当注意力集中在当下的某件事情上后，其他一切外部事物我会完全、彻底的屏蔽。我以前从出门总是把一切可能用上的都带上，把电脑、耳机和相机统统塞满沉重的包包。而现在的我出门总会让随身物品最小化，以达到遗失概率的最小化。只要不带，就不会丢吧。

这种心理……反而让我的钱更容易存下来了……会是好事吗？

#3 主线 The Focus

Q5. 工作或学习上，这一年取得了哪些对你而言具有阶段意义的里程碑？

第一篇论文发表并正式见刊；
第一次负责的国家级大学生创新项目优秀结题；
第一次租房与第一次实习；
本科阶段最后一次 Presentation；
本科阶段最后一次闭卷考试；
最后，成功保研。

Q6. 是否发展了一些个人副业或长期兴趣项目？目前的进展与收获如何？

摄影。从 Lightroom 上的数据来看，相比去年留下的 674 张底片，今年的底片数量来到了 4205 张，可见主打一个只管按快门不管后期死活。最后经过合并和精选，留下了 184 张姑且勉强可以称之为「作品」的东西。在想用什么形式展示比较好🤔。

PPT。这是我已经做了四年的长期副业项目，如果讨论兴趣的话可以追溯到十年前。它是我接触设计学最亲切的跳板，也是我经济相对自由的重要支撑。今年共完成了 24 个委托项目。

博客。今年是我真正借助博客平台，培养表达习惯的元年，不知不觉已经过去了 131 天，从一个简单的想法开始走到今天，其间的收获实在是难以悉数。

Eltrac 和五月七日千緒是本站的启蒙灯塔，在设计和文辞上让我惊呼：「原来博客还可以做成这样！」。后来，修修补补，笔耕不辍，首发于本站的文章在 4 个月之间来到了 15 篇。

书写这些文字的过程中，意外触及了一些志同道合的灵魂。特别感谢薯泥、小倪和 Cry，在这个注意力稀缺的当下，仍然愿意保有对真诚表达的理想主义，相会于文字，友善的回应，建立起纯粹而有力的友谊。这些留存在「伏枥之间」的，友好、真诚、深入的交流，是伏枥非常难得的思想财富。

#4 心跳 The Resonance

Q7. 有哪些让您情绪起伏的瞬间？是否落泪过，为什么？

我在现实中自认为是一个比较情绪稳定的人，现实中很少有人让我不安、生气、恐惧、过度焦虑，我认为一切都在我自己的掌控之中。唯独亲密关系可能是一个例外。

爱，似乎总是意味着一种自我的让渡，让渡于你无法控制的他者。

在总是我主动尝试去修补问题的时候，当我的理性表达听不到回音的时候，在心理距离和物理距离导致双重的疏远，但我好像束手无策的时候，他突然打来电话。面对着镜头，我居然有些语塞，不安夹杂着委屈让眼泪翻滚而下。

最后分开的时候，我反而没有什么波动。因为我知道，我已经努力过。当他不再向我靠近，这会是双向的放手。

Q8. 尝试了哪些未曾体验的事情？

第一次独立出车；
第一次做家教；
第一次去演唱会；
第一次去 Live House；
第一次独自在外度过生日；
第一次捏陶瓷。

Q9. 去到了哪些未曾涉足的空间？

按时间顺序（斜体为故地重游）：

1 月：广州、深圳；
3 月：西安；
5 月：郑州、开封；
8 月：苏州；
10 月：内蒙、北京、天津；
11-12 月：合肥、黟县、黄山、景德镇、南京、杭州；

每一趟旅行都串联起一系列城市，不知不觉真的去了很多地方。

总的来说，广州是最食指大动的地方；开封是最具性价比的地方；内蒙是最接近自由的地方。

Q10. 有哪些对您产生影响的书籍、影视、音乐或游戏作品？其中是否有特别令您印象深刻的人物、角色或观点？

单依纯：

我不是证明我有多能唱，而是因为我有非常强烈的表达欲望。
我不想做绝对讨好的事情，我想做自己内心认为有价值的东西。

《喜人奇妙夜》外星从：

我们不追求赢，也不追求输。我们不追求快乐，更不追求哭。
我们什么都不追求，我们上去梆梆就是两拳。🥊🥊

粗略统计，今年看了 25 部电影（按时间倒序，⭐为特别推荐；💩为特别不推荐）：

⭐《夜班》：一部洞察真实且深刻的「生活流纪实电影」；
🎞《疯狂动物城2》
🎞《震耳欲聋》
🎞《茶啊二中》
⭐《还有明天》：手握选票，就像握着情书。值得推荐的女性主义电影；
⭐《F1：狂飙飞车》：纯粹的工业级爽片！节奏太舒服了；
💩《侏罗纪公园：重生》
🎞《春潮》
⭐《深海》：大哭，特哭，狂哭……被低估的好电影；
⭐《雄狮少年2》：电影想要表达的主题反而和电影外的舆论完成了讽刺的艺术互补；
🎞《海边的曼彻斯特》
🎞《死神来了：血脉诅咒》
🎞《刻在你心底的名字》
💩《我的世界大电影》：感觉不如 Sora 生成的抖音短片有意思；
⭐《姥姥的外孙》：实在是哭到不行了……杀我别用亲情刀；
🎞《二手杰作》：朋友醒过推荐的一部蛮有意思的作品，现实主义讽刺喜剧；
🎞《向阳·花》
🎞《人生大事》
⭐《初步举证》：一切问题被解决的前提，都是先被看见。
⭐《普罗米亚》：顶级的配色、运镜和演出；
💩《唐探1900》
🤔《哪吒之魔童闹海》：片本来是好片，但这个 IP 已经对我的生活侵入到了骚扰的地步；
💩《默杀》
🎞《年会不能停》
🎞《爱在黎明破晓前》

#5 连结 The Connection

Q11. 哪些朋友对您这一年影响最大？是否结识了新朋友，是如何结识的？

相似的磁场下，我们相逢。

今年不知从何时开始，我有些厌倦萍水相逢、只有广度没有深度的社交关系。我主动裁剪无意义的链接，从向外追逐转为向内沉淀，我发现我有了更多的精力去追问自我，去深耕更有价值的连接。

这样的态度，反而成为了与很多旧友重逢的机缘。当我始终在我自己的频道，无需刻意迎合，能够听懂和回应的人自然会彼此靠近，曾经自己没有留意到、来自他人独特的人格底色，也从未如此鲜明的凸显出来。

在合拍的关系之中，我得以确认：自己仍然具备进入他人世界、也允许他人进入自己的能力。以前总是担心会「麻烦别人」，但今年我越来越能够认识到：「需要」与「被需要」，才是关系不可或缺的组成部分。

Q12. 有没有参与到一些社区或圈子的建设、维护或互动，对您而言意味着什么？

我想，那应该就是「中文博客圈」。

之前看到一句话，大意是世界上大约现存 2620 只大熊猫，而中国现存的独立博客数量可能不超过 2000 个。

坚持用中文博客这种方式来表达的人，我想多少带有一种「明知不可为而为之」的理想主义：带着一种身为创作者的高傲，在浩大的互联网世界中，像是不断发出自己频率的鲸鱼，微弱但持续。哪怕在世俗的真实世界里充满了妥协、丑恶和偏见，但在互联网的一角还有这样一处私密的花园，它不必受到平台、算法和审查的裹挟，你就是它的造物主，拥有它全部的所有权。

精心装修、挑选来客，通过友链或互动为孤岛之间架设桥梁，共襄于文字。多么纯粹而美好。

谢谢开往、十年之约等一切便利大家沟通与汇聚的归处。川流入海，川流不息。

#6 展望 The Outlook

Q13. 面向 2026 年，您最希望实现的三个目标或愿望是什么？

作为一个计划永远赶不上变化的 P 人，这里就留下一些宏观的期许吧。

我想继续磨炼表达的「精准力」，把承载「我之所在」的文字写下去；
我想重新找回对生活的「掌控感」和「秩序感」；
我想与「底色相似」的朋友保持联系，保持更深刻的联系。

谢谢你读到这里。2026，祝你新年顺遂。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

漫想与杂谈 Iss.03 · 冬至：总有些惊奇的际遇

Sat, 27 Dec 2025 00:00:00 GMT

细心的读者会发现，与开始的「漫想与杂谈丶X 月志」相比，现在月刊标题统一加上了递增的期号，用二十四节气代替了月份的标识。如此一来，如果月刊能坚持至少一年，标题也不会出现重复啦~（~~希望能有这一天~~）

这里节气不会严格对应，而是选取离发布当天「最近」的节气。按我浅薄的理解，节气的意义不在于划定某个严格的瞬间，更多是作为认知物候变化与自然节律的「阶段性」标记。用节气冠名文字，也许会让在记录下字面含义的同时，进一步压缩保存在写下它们时，具身感知到的温度。

以刚过去的冬至为界，往后每一天白昼都持续生长，往后每一步都坚定迈向春天。

◈ · 断点 Track

网站建设小报

月刊的一些小惯例。相比前两月，本月在网站建设的投入不算大。以下是一些值得一提的小细节。

亮色模式的小改动

为照顾不同主题倾向的读者，进一步优化了亮色模式下的一致性体验。其中头像和手写签名的色调在亮色模式下做了更细致的主题色适配。亮暗两版的头像均来自艺术家 @textrnr。

RSS 订阅友好

以前在 RSS 阅读器中文章内的图片路径会解析失败。目前该 Bug 已修复，现在您可以在任意 RSS 阅读器通过此订阅链接获取最新文章推送。

这个功能实际在建站之初就已经上线，但因为在过去我没有 RSS 阅读的习惯，早期 RSS 功能的 Bug 就任由它存在着。意识到它真的有人在用，完全因为留言板 @cry 兄的一则留言：

cry：很有趣的主页，里面的内容也很用心，有一种跟人对话的感觉，果然循着友链就能找到一些很有意思的网站

伏枥：热烈欢迎！也谢谢你的留言(/ω＼)！贵站建设从设计到内容也非常丰富，很值得学习，我会经常看看的。

PS. 点进归档页才想起以前早有缘拜访过，当时读了《我，状态机》这一篇，入题的角度很有趣，特别认同「不确定同样是一种力量」。

总之欢迎常来！

cry：好哦，真是有缘呢，还是该说中文博客圈子太小呢😂，我也会常常来拜访的，已经订阅 rss 了(￣▽￣)」，希望能和博主成为朋友！

借着这个机会，我下载了 Folo 阅读器，键入「伏枥之间」的 RSS 链接，历史文章列表旋即弹出。随意点进最近的文章，出乎意料的是，标题下陡然弹出一大列头像。

这些都是真实的读者。

是的，在某些我都不知道的角落，我的声音已经渐渐被越来越多人听到了。这对我无疑是非常大的动力。就像我在《在撕裂的网络语境里，说话还有意义吗？》中所想象的那样：

我相信内容输出本身带有一种「吸引力法则」：真诚的表达会吸引来同样真诚的人。

从那时起，RSS 聚合阅读悄然改变了我的阅读习惯。我将这段时间常读的博主加入 RSS 阅读器，借助聚合阅读器作为中转坞，我消费内容类型的占比发生改变。主动选择的内容增加，而被动推送的内容减少。

在现在碎片化和幻觉信息泛滥的时代，从事实到观点，磨砺判断力的锋利变得越来越重要。主动选择有价值的信息我认为是一个好的开始。

输入带动输出，我更加相信我走在正确的路上。

新的行迹

说走就走，这个月去了一些新的地方。

合肥 · 黟县 · 黄山

逃离上海重度污染的尘嚣
遁入高墙深宅、白墙黛瓦
再沿乱石险峰向上，向上
诗意与磅礴在此叠成一片

我自幼在阜阳生活。作为皖北偏远的一座县城，家乡给我的印象更多是接壤天际的一马平川、乡音不改的中原烟火。如果说皖北的一面是平淡、内敛而绵长的，那么皖南的这一面在磅礴壮阔山水的衬托之下，从气候、地理、口味到人文，显得无疑更为浓重和热烈。

现在来到一个新的地方总会尝试看看本土的一些奶茶品牌，合肥的卡旺卡更是在之前各个地方有所耳闻。提前请教朋友撒汤，得到了一些卡旺卡单品的美味推介列表。整体体验都很不错，其中尤其喜欢茉莉绿雪。

在合肥两天喝下三杯卡旺卡后（~~上图还有一杯手剥大橘没拍ww~~），来到黟县宏村又驻足一家茶店门前。我不懂茶叶，但被门口挂着的石墨奶茶的招牌吸引，这才知道原来石墨茶是黟县这边一种特别的品类。

石墨奶茶是店主近两年拓展的新业务。配料非常简单，一小撮茶叶冲泡成茶，注入纯牛奶加点果糖，便成为一款长盛的单品。因为奶茶而吸引进店的客户不止我们一行人，这一点业务扩展让他们的流水相比以往提升了至少三成。店主向我们展示她微信的好友列表，备注从黑龙江到海南，她的茶客遍布五湖四海。

从茶叶开始聊起，得知她的祖籍正是黄山，她平日里在山上的茶园采茶卖茶，依时律起作。后来提起前几天在清晨上山，她用当时的照片告诉我们这里的雾凇和云海很美。

她还说她因为卖茶曾经来过上海，这也是她感情非常深厚一座城市。后来谈起她土生土长的地方，这让我对安徽这座熟悉又陌生的城市有了更深刻的了解。

皖北地处黄淮平原，平坦的地形适合大规模种植小麦、玉米等旱作作物，直接催生了以面食为主的饮食结构，譬如格拉条、撒汤和煎包已然成为一方特色，生活方式也更接近华北地带给人的印象。而皖南多属皖南山区，山地丘陵为主的地形更适合水稻、茶叶种植，饮食便以米饭为核心，清淡的口味与追求食材本味的烹饪方式，足见江浙一带的南方城市的痕迹。

地形阻隔让皖南皖北竖起一道交流的壁垒，一方面让本地饮食特色有所分化并得到保留，另一方面更造成了「隔山不同音」「十里不同音」的现象。想起前两天到合肥，当地人操着一口和皖北老家完全不同的方言，这也不足为奇了。

最后，我在发在朋友圈的游记的结尾中这样写下：

或许这就是家乡此方水土为我滋养的另一种人格特质：从烟火而来，到山海中去。在平原的温润之下，其实早已悄悄藏下属于山川的锋芒。

景德镇

景德镇离安徽很近，于是顺理成章成为了行程的下一站。口味很明显浓烈非常多，中辣及以下的水平是我的极限。

第一次吃到夹在饼里的鱼香肉丝。除此之外最印象深刻的是这个脆皮茄子的做法，好吃到不可理喻……

还尝试了玩泥巴！意料之外的成功，艺术细菌最繁盛的一集。

入窑出窑最后到手等待了刚好一个月。

南京

南京是第三次的故地重游。这次 Reconnect 了从今年开始真正熟络的老朋友中立小鼠。她带我去了人生第一场 Livehouse——漾应的火塘。

杭州

初与大梦结识时他当时还在高三，不知不觉已经一年过去了，高考后他来到了杭州。这是我们第一次见面，相似的磁场会让命运交汇在共同的地方。

匆忙离开的路上打包的 Shake Shack 同样遭受了类似的命运……

↯ · 信号 Flash

我的脑袋也是空空如也

每次刷抖音都有一个想法在我眼前盘旋，「我是不是有些装？」

短视频如瀑布般从视线进入，冲刷着我的脑海，带着似是而非的观念与绮丽宏大的话语，比如「勇敢的人先享受生活」；比如「XX 太权威了」。这些就如同 MC 里的幸运方块，充满诱惑，但不知道是什么。

我理解拼写这些字词其实并不是要表达它的字面意思，大概只是因为它们所代表的某些东西与那一刻的情绪契合，与我们真正想表达的相似。只是在我眼中，它们如同短视频广告（尤其是美食类）的话术般充满着不和谐。Spelling is fun。

也许我是一个无法在语言膨胀的现今做到自洽的保守派。连回复别人都要斟酌打几个「ok」才显得亲切，不敷衍也不严肃，因而我更喜欢面对面交流即便我会紧张找不到话，其实也没好到哪去了。我不喜欢某些在互联网上很流行的词组，例如「爱你老己」、「我真服了」等等，可我并非因为它们是「流行词」而有偏见，只是觉得自己没有必要用如此强烈的词表达此刻。

话说回来，我是不是很装呢？你知道的，那种「特立独行」的人，理中客。虽然我觉得这般如此，可在聊天打趣中其实也会说「我不行了」，那一刻我还真想不出什么回答了。

也许只是因为抖音的演算法给我推了太多这样的视频才让我觉得如此；也许只是因为我没有臭味相投的朋友用这些字词；也许只是因为我的脑袋空空想不出更好的表达却又不甘接受。

我的脑袋也是空空如也。

🔗 Link: 我的脑袋也是空空如也 - 抖音丨撒汤

-伏枥：

语言在这个时代面临着严重通胀，为了表达同样程度的喜悦和惊讶，我们面无表情的将「哈」和「啊」无止境的叠用，用流行语的情绪标签轻易概括细微不同的想法。喧器的网络梗迅速腐朽，留下的只有越来越情绪化和两极化的讨论环境，以及当代人更加难以精准达意的语言沙漠。

我深刻意识到这种悲哀的契机是，我在整理资料时偶然读到了我中学时代的一些文章，尽管稚嫩，但在字里行间我仍然能和那时候的自己感同身受。被以前的自己激励，而再次提笔，却发现我写不出这样有生命力的文字了。

今年年初我在看完《初步举证》后努力憋出了一篇影评，当时在朋友圈的评论区留下了我的一段注脚：

今年的目标是，我想尝试寻回对文字的感知与驾驭。

我理解拼写这些字词其实并不是要表达它的字面意思，大概只是因为它们所代表的某些东西与那一刻的情绪契合。

是的，文字化思想和生活是一种非常珍贵的能力。

愿我们都能找回这种能力。

舆论场的混沌会吞噬一切吗

W 君：我发现我从小学中学高中建立起来的学生思维，确实不适合这个世界了。这个世界不需要按部就班的教材，只有流量、风口。这个世界没有正确答案，只有立场。这个世界没有错题本（把错误的改正确就收获了一点），只有两极管（要么造神，要么毁神）。

伏枥：我想这也符合之前那套舆论恶化的模型：博主发表的对事件的省流，本身也是对事件叠加了一定程度主观偏见的抽象，然后微博智搜这类 AI 把这些数据当做二次提炼的对象，又会加剧舆论的偏见。

因此，对于这种混乱的舆论我倾向于不参与，纯当做审视人类的一种样本。但可能我没这么悲观，把「这个世界」改成「简中舆论场」可能更符合我的认知。

W 君：你说的有道理，小红书的争论不能代表一切，但是我又想了一下，可能是这么个感觉：

橙色圆代表舆论场，矛盾的核心，最活跃的地方。在舆论场外，有一些我画的笔画，他们是私人的、小组的那种讨论。白色是普罗大众，他们存在，但是没有对这个话题发生反应。

我总是第一时间关注舆论场，可能是因为这个橙色圆是最活跃的、最大的、最显眼的，同时也是最混沌、最复杂、最情绪化和不理智的；白色的大众对这件事情可能根本不知道，他们虽然存在，但对这个话题来说有点像不存在。他们加入话题的话，可能也是把舆论场里面的那些已有的结论搬出来。小众的笔画有可能存在理性的探讨。

我觉得比较悲观的点可能在于，橙色舆论场热闹但是混沌，白色的空间安宁但是冷漠（并不怎么参与这个话题的讨论）。

伏枥：我可能会完善一下： 橙色圆有一个圆心，代表矛盾最开始的出发点，圆心本身很小。当舆论场的半径变大，后参与的人将离矛盾核心越远，也离真实的情况越远。他们参与舆论场看到的内容更多是某种符号式的省流、切片、断章取义、抽象。这可能是造成舆论场混沌的根本原因。

W 君：如果没有周围笔画的存在，理性对话可能真的没意义了。

伏枥：确实如此。关于冷漠，我认为还有一点是：周围的小范围对象即使参与讨论，也是独立的讨论，并不抱有过多扭转整体舆论风向的倾向。最终理性的更理性，不理性的更不理性。

W 君：你这样一说我察觉到我的绝望也来自于，这种疯狂的舆论场是无法像错题集一样被改正的。它只是任性的发展，顽固地存在，最后留下一地狼藉。然后，几乎是每个话题，都是这样，没有通过辩论得出正确或者逼近正确的答案，只有争论留下来的残骸，像一大片太空垃圾漂浮在宇宙中。

伏枥：而且很难罪咎到底是谁的责任。是事态中心的主人公本身吗？是大环境吗？是简中互联网的特点吗？是中国人高语境文化置身于低语境场景的无能吗？难以得出一个精准的对象，进而无法从根本上解决。可能理性讨论真的只能小范围享受吧。

W 君：我觉得西方应该也是差不多吧。

我们必须放弃参与核心的主流的舆论场，才有可能进行理性对话。我们只能作壁上观，看着舆论场里的火越烧越旺，希望不要烧到自己身上，而做不了什么事情。而当有一天，我们真的不可避免地成为舆论场的起火点的话……世界会变好吗？

伏枥：我在想，也许离我们更近的是：当舆论场的疯狂不断的毁灭我们所喜爱的事物，我们还能做什么？

☨ · 探针 Probe

一个有趣的架空 IP 世界

Floor 796，W 君推荐的一个特别的网站。这个网站融合了各种 IP 的形象，信息量巨大，包括各种中西方著名 IP 作品、迷因图，还有很多可交互的彩蛋。于 2021 年开始至今，项目仅由一人作为兴趣独立完成。网站极繁主义的绘画风格让我想到小时候读过的绘本 Where's Waldo?

🔗 Link: Floor796

一个推动重建中文排版的专栏

经营本站时，我是作者同时也是自己的读者，虽然内容不一定有多好，但注重阅读体验，至少能一定程度上彰显我对此有所追求的态度。

就拿行文举例：

中文和 English 混排，我坚持在其间增加一个空格，用「盘古之白」劈开全角和半角之间的混沌。其他具体的实践基本遵循中文字体排版指北；
永远使用「直角引号」代替“弯引号”。我知道这是一件吵了100多年的小事（六蛋老师的这个视频考据了「直角引号」和「弯引号」实际都是舶来品，在正统性上二者并无过多高下之分），但对此我有我坚持的理由：

其一，中英文的引号占用了同样的 Unicode 码位，使用全宽还是半宽显示完全由字体本身决定。

而在现今几乎所有的网络媒介下，引号倾向于先匹配英文字形，否则才会 fallback 到中文字形。在一切使用弯引号的场合，这种全半角混乱的现象已经到了泛滥的地步。

其二，除了中西标点混用导致观感的丑陋，弯引号在包括但不限于 Windows 的默认字体下，极难通过肉眼区分前后。

取弯或直姑且可以看作是个人审美取向的选择，但引号的前后混用绝对 100% 可以鉴定为错误了。

其三，中文是方块字，直角引号看起来一体性更强，也更醒目。我认为相比弯引号，它能更好的履行引号应有的职能。

🔗 References:

一件吵了100多年的小事…… - B 站丨oooooohmygosh

「直角引号」是用来装X的吗？ - B 站丨oooooohmygosh

不入流的文体｜关于「盘古之白」和「直角引号」 | ed

引号可能是对阅读观感影响最大的标点符号之一，但除此之外，大小各异的间隔号、长度各异的减号与连字符同样是重灾区。不止是标点符号，段落的排版、缩进的配合，基本各家也有着各家的使用习惯。

印刷术作为中国四大发明之一，从兴起到式微，见证了中文字体排印源远流长的历史。然而在中文排版「告别铅与火，走向光与电」的今天，却鲜少找到能系统讲解中文排版的学习资料。在搜寻各种关于中文排印的资料过程中，我找到了这个系列专栏。

「孔雀计划：中文字体排印的思路」由作者 Eric Liu 于 2017 年发起，系列倡导从中文出发、以中文的思维方式讨论中文排版。

这个专栏始终从中文排印的角度，专业、严谨、全面的，从标点符号的规范谈到行与段的对齐缩进，乃至中西混排的区别与汉语拼音的规范。我认为尤其难得可贵的是，这个专栏并没有困在浩如烟海的大部头和典籍之中，而是提供了非常多在电子媒介时代仍然具有实践指导意义的视角。

🔗 Link: The Type — 孔雀计划：中文字体排印的思路

两部以医护人员为主体的作品

游戏《节奏医生 Rhythm Doctor》

Steam 评测：好评如潮	个人评分：⭐⭐⭐⭐⭐

用一个按键拯救病苦疾患！

在《节奏医生》的世界中，随着心跳的节拍为病人心脏除颤能够产生神奇的医疗效果。作为医生，只需抓住完美时机在音乐第七拍处按下空格键。

超过20个精心打造的关卡，包含丰富的剧情元素。

每一关都循序渐进地引入音乐机制，让玩家易于掌握并享受成长的快乐。

在包罗万象的故事线中，穿插上演医生和患者的精彩演出。

🛒 Link: Rhythm Doctor - Steam

用 Steam 评论区一个高赞玩家的话来说「这是节奏游戏难以逾越的一座高山」。

最初遇见这款游戏是五年前，那时我应该还在初三。在午休的教室打开逍遥散人的实况，一下子就被这款有着演出异常精彩的单键音游打动。不知不觉一个中午过去，上课铃打响，大脑仍然在回荡其中 Boss 关卡的 OST《All The Time 咖啡之歌》以及《One Shift More 轮班之歌》。

除了演出和剧情的适配度之高，尤其惊喜的是它的本地化。大部分的英文曲目被翻译为信达雅且完全适配音律节奏的中文版本，制作了专门的中文配音。本地化优秀到很大一部分人认为中文版的歌曲甚至优于原版，还有人直到通关都没有意识到这是来自国外的游戏。

今年十二月，时隔十三年（游戏试玩版发布于 2012 年），正式版终于上线。新增的关卡保持了一以贯之的优秀水准，演出效果更上一层楼。截至发布时冬促应该还没有结束，强烈推荐。

电影《夜班 Heldin》

豆瓣评分：8.4	个人评分：⭐⭐⭐⭐

喜欢《节奏医生》除了演出和本地化之外，剧情也是很重要的原因。如果说这款游戏将医务工作者的困境——工作生活失衡、政策的压力、病人的误解等等——用了一种艺术化、童话化的方式来温和表达，《夜班》这部电影则用更加现实主义的锋利笔法白描出了医生（或者说护士、护工）危机四起、特殊而又平凡的一天。它没有类型片精美跌宕的剧本结构，但足以称作一部洞察真实且深刻的「生活流纪实电影」。

在瑞士一家医院的外科病房工作的 Floria（Leonie Benesch 饰）是一位充满热情与专业精神的外科护理师。她技术娴熟，即使在压力巨大的情况下也总能耐心倾听每一位病人的需求，在紧急情况下，她总能迅速到场——理想状态下是如此。然而现实情况中这份工作常常难以预料，情况远没有那么理想。

这一天，Floria 开始了她的晚班，但在这个床位已满、人手紧缺的病房里一位同事突然因故缺勤。尽管工作繁忙，她仍尽心照顾着一位重病的母亲（Lale Yavas 饰）和一位焦急等待诊断的老人（Urs Bihler 饰），同样细致周到地应对着那位私人病人（Jürg Plüss 饰）的各种额外要求。

然而，一场致命的错误悄然发生，让整个值班陷入混乱。一场与时间赛跑的紧张之旅由此开始。

🔗 References: 夜班 - 豆瓣

如果归纳这两部作品的共同点，可能都将一个比较宏大的、系统性的困境落脚到了一个来自具体个体的、更容易共情的小切口。平凡人的伟大，正是彰显于每一个具有人性光辉的微小瞬间。

❏ · 快照 Quote

Markdown 中失效的强调符号

前文讲到了我对直角引号的追求，实际上发掘出这个选题的开端是，我发现在 Markdown 中紧邻引号、冒号前后出现的强调符号有时会失效（Typora 本地会正确显示，但是上传到 GitHub 和博客网站的时候就会出现不渲染的问题。这个问题在生成式 AI 的回答中也非常常见），我尝试搞清楚背后的原因。

:::NOTE[强调符号失效的例子]

**比如：**这就是一个强调不起作用的段落，常见于各种大模型的中文回答中。

此外，当正文中出现**「这样」**的强调也会不起作用。但「这样」的就可以。

目前，我通过在「不起作用的强调符号」前后增加自定义标签 <mbr> 来迂回处理。标签本身不会造成任何实际效果，但能够使得强调符号被正确解析。

我通过在<mbr>**「不起作用的强调符号」**<mbr>前后增加自定义标签……

:::

根据 Markdown 的原始规范 CommonMark 文档，我们知道 Markdown 识别 ** 能否加粗，靠的是一套复杂的「侧翼」规则。

A left-flanking delimiter run is a delimiter run that is (1) not followed by Unicode whitespace, and either (2a) not followed by a Unicode punctuation character, or (2b) followed by a Unicode punctuation character and preceded by Unicode whitespace or a Unicode punctuation character. For purposes of this definition, the beginning and the end of the line count as Unicode whitespace.

A right-flanking delimiter run is a delimiter run that is (1) not preceded by Unicode whitespace, and either (2a) not preceded by a Unicode punctuation character, or (2b) preceded by a Unicode punctuation character and followed by Unicode whitespace or a Unicode punctuation character. For purposes of this definition, the beginning and the end of the line count as Unicode whitespace.

左侧侧翼（Left-Flanking）是开启加粗的判定规则，必须满足：

后面不能跟着空格。
如果后面跟着标点符号，那么它的前面必须是空格或行的开头。

右侧侧翼（Right-Flanking）：结束加粗的判定规则，必须满足：

前面不能跟着空格。
如果前面跟着标点符号，那么它的后面必须是空格或行的结尾。

而这里的「标点符号」并非仅指英文标点。 CommonMark 明确指出其定义的标点符号涵盖了 Unicode 全部的 Punctuation 类别。

可见，中文习惯在标点前后不留空格，CommonMark 而是基于英文「空格分词」逻辑设计的。这种设计初衷是为了防止文本中（如公式、代码命名）出现的星号被误认为排版指令，但在中文语境下却成了障碍。

🔗 Reference: CommonMark Spec - 6.2 Emphasis and strong emphasis

关于引号的其他有趣事实

德文的引号别具一格，左引号看起来像特殊的逗号；

例：Vater sagt: „Machen wir eine Pause.“

俄语、法语、西班牙语等语言采用角形引号，后来演化为汉语的书名号；

例：«Beispiel in der Schweiz»

日语习惯使用引号来当做书名号

例：『稲亭物怪録』

🔗 References:

引号 - 维基百科，自由的百科全书

Requirements for Chinese Text Layout - 中文排版需求

「全角/半角」的「角」为什么用来指代字宽

「全角/半角」的「角」又是从何而来呢？显然，这不是指牛角的「角」，也不是指「角度」的「角」。如果我们继续挖掘，会发现这两个词可能都不是中文，而是源自同样使用汉字的邻邦——日本。

翻开日文词典《大辞林》，「角かく」作为名词有八项释义，第一项就是「四角。方形。或者四角的样子。」而「角度」这一含义放到了后面；与此对比，在《现代汉语词典（第六版）》里「角jiǎo」虽然也有八项释义，却没有一项是「四角」「正方形」的意思。由于在日本「角」是正方形，因此「全角/半角」就是「整个正方形/半个正方形」的意思，既通俗易懂，也是日本人在活字排版中对相应尺寸铅字的称呼。

🔗 Link: The Type — 文字 / 设计 / 文化 — 全角半角碎碎念

「睡」与「觉」是如何演化成「睡觉」的

根据《说文解字》的解释，「睡，坐寐也。从目，垂。」从字形结构来看，形象地描绘了人在打瞌睡时眼皮下垂的状态。这种坐姿睡眠的特殊含义，与我们今天理解的「睡觉」概念存在显著差异。

而「觉」的意思更与现在完全不同。《说文解字》中说：「觉，寤也。从见，学省声。一曰发也」。这里的「寤」就是睡醒的意思，说明「觉」字的本义是「睡醒」。

这样看来，「睡」字从某种特定的睡眠姿势随着词义的扩大化泛指到一切睡眠，而「觉」从本意「睡醒」到嵌入「睡觉」一词中形容「进入睡眠状态」，更是指向了与本意完全相反的方向。这样的变化是如何产生的呢？

在古汉语中，「睡」与「觉」的组合最初是一种动补结构，表达「睡醒」的意思。这种组合形式最早出现在中古时期的汉译佛经中，如「彼时迦蓝浮王睡觉，不见诸妇人」。在这一阶段，「睡觉」是一个动补词组，「睡」是动作，「觉」是动作的结果，表示从睡眠状态中醒来。

唐代诗人白居易的作品中，保存了大量「睡觉」作为「睡醒」义使用的例证。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来（白居易《长恨歌》）

睡觉心空思想尽，近来乡梦不多成（白居易《早兴》）

来到是宋代，「觉」的新义开始萌芽。在这一时期，「觉」开始在特定语境下表示「一次睡眠」的意思，比如「眠一觉」。这种用法的出现，为「睡觉」的语义转换埋下了伏笔。

卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠（白居易《卯饮》）

其次是元代的过渡阶段。学者们推测，表「睡眠」义的「睡觉」可能在元代开始成词，但明中叶以后才普遍行用。在这一时期，「睡觉」的含义开始出现模糊和歧义，既可以理解为「睡醒」，也可以理解为「睡眠」。

最后是明代的完成阶段。根据统计，成书于明嘉靖、万历年间的《西游记》全书共有「睡」「觉」合用例 39 处，其中有 38 处表示「睡眠」义。这一数据充分说明，到了明代中叶，「睡觉」的语义转换已经基本完成，「睡眠」义成为其主要含义。

「叶」为什么有年代、时期的意思

我们常常会读到「初叶」「中叶」「末叶」这样的表述，比如「唐朝初叶」「二十世纪中叶」等等。这里的「叶」，其实就是「时期、年代」的意思。

那么问题来了：「叶」为什么会有「时期、年代」的含义呢？

「叶yè」的繁体字写作「葉」，而「葉」字初文为「枼」，并没有草字头。「木」即树，上面的「世」则是象形部分，描摹的是树叶的形状。

「世」与「枼」是同源字。就目前所见，「世」出现较早，「枼」出现较晚。篆文「枼」上树叶后演变为「世」，「葉」的「年代、时期」日益普遍。大家可以参看「枼」字最初的样子。

王孙遗者钟「枼万孙子」、邻王子钟「万枼鼓之」中的「枼」都是「世」的意思。因此，「叶」之所以可以表「时代」，可以追溯到其早期与「世」的同源关系。当然，人类繁衍如树叶散布，或许也推动了这一点。

🔗 Link: “叶”为什么有“年代、时期”的意思？ - 小红书丨小叶栀子爱文史

樱前线无异常：所以日本的万叶集和万叶假名也是这个意思吗？

宝：对，万叶集中「叶」读作 you，而世界的世单拿出来的发音叫做 yo，二者同源意思应该一样的。还有一个佐证，君之代的代字的发音，也是 yo，就是时代的意思，可见万叶集的确可以理解成万世集。

得到快乐的奥秘

多种激素影响我们的快乐感受：多巴胺、内啡肽、催产素与血清素。

多巴胺：欲望激素，能带来短暂愉悦。当你有特别强烈的欲望去完成某件事情、做出某种行为时，你的大脑就会分泌大量多巴胺，驱使你继续追求欲望，并在这个过程中带来快乐和满足。

血清素：情绪调节剂，能帮人放松心情、缓解焦虑、抵抗悲伤。虽然血清素不生产快乐感本身，但它控制了能不能感受到快乐的那个闸门。血清素会影响⼈的胃口、内驱力（食欲、睡眠、性）以及情绪。

内啡肽：疼痛激素，容易在体育运动中分泌，有着「愉快的荷尔蒙」的称号。内啡肽是一种补偿机制，可以帮你隐藏身体的痛苦，让你坚持完成某个任务（比如跑步、健身后的让你能够坚持下去）。奋斗之后的快乐，自律后的愉悦，很多都是源自内啡肽的作用。

催产素：爱的激素，可以抑制负面情绪，降低防御和恐惧的感受，增进我们对他人的信任。催产素是人与人之间亲密的关系的起源，恋人们之所以会渴望拥抱亲吻与性爱正是由于催产素在起作用。另外，催产素在母亲喂乳时也会产生。

四种物质中，内啡肽带来的快乐最持久、最真实、最有意义，但同时它也最需要付出努力。

🔗 Link: 多巴胺，内啡肽，血清素，催产素（四大快乐激素详解） - 知乎

为什么慢门会让照片变成星芒

光的衍射指的是光在传播过程中，遇到障碍物或小孔时，产生偏离直线传播的现象。

星芒就是光的衍射的一种体现，具体来说，点光源发出的光线通过镜头光圈时，被光圈叶片边缘衍射，衍射光相互干涉，从而形成明暗相间的辐射状图案。由于衍射在小光圈下更明显，星芒在小光圈下更容易出现。

那么问题来了，衍射不是扩散状么，为什么会变成星芒，这是因为控制通光孔径的是光圈结构。光圈是由数个叶片组成，理想的小孔可以理解为一个标准的圆形，但光圈显然很难做到标准圆，基本都会呈规则（或不规则）多边形，而衍射会以多边形的边（对于标准圆来说就是无数条切线）作垂线，形成以下的形态：

影响星芒的几个要素

光源类型：强光源。最好是点状强点光源或近似点光源例如：夜景中的路灯、逆光中的水波反射等，光线比较强烈和稳定。

光圈大小：小光圈。星芒的锐利度和强度与光圈孔径成反比。小光圈（大 f 值，如 f/11、f/22 及以上）光圈孔径小，叶片边缘对光线的约束作用更强，衍射效应更显著，干涉形成的星芒射线更锐利、更长。

光圈形状：光圈的物理形状由叶片数量和排列方式决定。光的衍射特性决定了星芒的条数必定是偶数出现的，对于奇数叶片，星芒角数为光圈叶片的两倍（如上方的 5 片光圈叶出现 10 星芒）；而对于偶数叶片，由于逐边平行对称，星芒角数与光圈叶片数目一致。

其他因素：镜头焦距越短越容易出现星芒；如果是强光源且面积较大（如太阳），利用前景半遮半挡更容易出现星芒。

🔗 Link:

File:Comparison aperture diffraction spikes.svg - Wikimedia Commons

炫酷的星芒效果，如何拍？一篇长文教会你星芒的拍摄 - 知乎

✲ · 脉冲 Spark

切片四之一

第一份新年礼物来自很会写诗的醒过（序言引用的那句短诗也摘选于他）。他用自己的诗集做成了 2026 年的月历，配图甚至选用了一些我之前分享给他的摄影作品。

收到他留言「在每个清晨新生，保持故我」的贺卡之时，书桌上当天日历的题词正是「忌推翻自己」。

切片四之二

未来文章选题：《于是，我又重新打开了 Minecraft》。

在深夜酣战的时候突然发现箱子的皮肤变成了圣诞节的款式，这才意识到原来当天正是平安夜。

切片四之三

抓好朋友 Z 君和 G 君陪我参加了《喜人奇妙夜 2》外星从的线下活动（周五在全家门店买酒，送冰杯和签名杯套）。

坐在店里的时候偶遇一位喜人全肯定的小姐姐，被超自然搭话于是借着微醺的酒劲从八仙子到五花八们突突突大聊特聊一小时……E 人和 E 人的化学反应，或将成为我年度奇妙际遇🤯

切片四之四

最后，祝大家新年快乐！

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

一起用 15 个问题总结这一年吧！

Wed, 17 Dec 2025 00:00:00 GMT

年关将至，为了撰写年度总结，参阅了十余篇博友去年的总结与五份关于年度总结的问卷。虽然没有找到特别合乎心意的，但着实启发了我很多。

经过提炼、整合、归类与措辞的调整，最后留下了 15 个问题，旨于做到不冗长、不遗漏、不重复的前提下，兼顾理性记录与感性温度。留白有待笔者填补，在当下节点，先把问题给到大家，希望提供一些相对有意义且全面的视角，对大家年度回顾有所帮助。

#1 轮廓 The Overview

Q01. 如果用一个字/词/短语/句子来概括这一年，你会如何描述它？

Q02. 这一年是否面临了对你而言重要的人生变化？

#2 支柱 The Pillars

Q03. 日常的生活节奏如何？在锻炼、饮食、睡眠方面，有哪些变化与反思？

Q04. 在财务管理和储蓄方面是否有变化，有什么有意思的支出吗？

#3 主线 The Focus

Q05. 工作或学习上，这一年取得了哪些对你而言具有阶段意义的里程碑？

Q06. 是否发展了一些个人副业或长期兴趣项目？目前的进展与收获如何？

#4 心跳 The Resonance

Q07. 有哪些让你情绪起伏的瞬间？

Q08. 是否落泪过，为什么？

Q09. 尝试了哪些未曾体验的事情？

Q10. 去到了哪些未曾涉足的空间？

Q11. 有哪些对你产生影响的书籍、影视、音乐或游戏作品？其中是否有特别令你印象深刻的人物、角色或观点？

#5 连结 The Connection

Q12. 是否进入、发展或结束过一段亲密关系，有什么新的体悟？

Q13. 哪些朋友对你这一年影响最大？是否结识了新朋友，是如何结识的？

Q14. 有没有参与到一些社区或圈子的建设、维护或互动，对你而言意味着什么？

#6 展望 The Outlook

Q15. 面向 2026 年，你最希望实现的三个目标或愿望是什么？

问卷开源，欢迎在此基础上结合自身情况自由增添细节、摘选内容。如果有用，欢迎在评论区留个脚印让我知道。👣

预祝大家新年快乐！

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

漫想与杂谈 Iss.02 · 小雪：水逆请快快结束！

Sun, 23 Nov 2025 00:00:00 GMT

秋去冬来，凛冬已至，不知不觉又过去了一个月，2025 也步入尾声。11 月是气温骤降、流感高发的时节。天干物燥，读到这里的朋友请多多注意身体！（And in case I don't see you for a while，顺祝春祺夏安，秋绥冬禧😉）

◈ · 断点 Track

网站建设小报

本站在过去一个月依然「苟日新，日日新，又日新」（~~成语错误使用示范~~）地大兴土木中，繁杂的细节调整、Bug 的小修小补就不一一列举了，这里和大家整体介绍一些大改动与新功能 :)

✨阅读体验更纯粹！

正文功能布局优化！听取了 W 君的建议，当进入文章正文页面时，侧边栏的「名片、栏目、标签」的信息理应不再重要，内容目录更应该占据显眼的位置。原先 Fuwari 主题处于右侧的目录在浏览器窗口变得稍窄一点点，就被正文区域挤占得不可见，我针对这个功能布局问题做了一些优化。

现在当点进文章正文，左侧的位置将自动替换目录栏，现在快速总览、定位章节就更方便啦。

另外正文的右侧除了「回到顶部」按钮，增加了一个「想法泡泡」图标带你快速来到讨论区。此后上天下地，无所不能~

🔥 留言广场已竣工！

接入了 Twikoo 留言系统，现在读者可以在任意文章和主页的留言板 免登录、即时地留下任何想法！大家留下的每一个脚印都让「伏枥之间」这方园地变得更加生机盎然。

🗨 友链卡片更丰富！

友链页是我非常珍视的一隅。这里的站点（以及背后的站长）都是启发「伏枥之间」建设与坚持的重要灵感与动力。

来到友链页面，细心的朋友会发现，卡片现在多了一些丰富的角标。除了「⭐」是我特别推荐阅读的星标之外，现在还会通过「❌」和「🕊」标记来对无法访问和停更过久的朋友做个小提醒~

除此之外，有些友链卡片名字旁边会出现一个小「🗨」。点击时，会看到我留下的一行文字。这也是我对印象深刻的朋友与站点留下的一点小彩蛋~

👀 其他不值一提的视觉优化……

修改了包括图标体系在内整个网站的视觉格调，让一切看起来锐利、端庄；
优化顶部导航栏的显示与交互效果，并弱化搜索模块的存在感；
优化首页的名片页显示样式，在 Procreate 绘制了「伏枥」的手写签名；
优化浅色模式的色板体系，现在看起来更鲜明了；（依然更推荐在深色模式下浏览~）
增加首页标题的「马克笔划线」交互；分割处理主副标题，并在文章正文页突出视觉层级；
增加删除线的模糊 Hover 交互（~~就像这样~~）；修改分割线样式为点式；
微调文章内容的行距与间距，并针对移动端做了响应式优化；
……

小站持续建设中……装修真的很快乐！另外关于网站的任何体验的反馈有任何建议，也欢迎随时在留言板向我提出，感谢！ :))))

↯ · 信号 Flash

理性讨论似乎只能小范围存在

o0筋斗云0o：拥抱高质量小共同体、远离低质量混沌大空间，是一种自我保护的策略。毕竟这样活得开心，其次时间宝贵。

🔗 Reference: 影视飓风的舆情，说明互联网已经烂完了 - B 站丨老蒋巨靠谱

很多公共议题讨论的失控，似乎也都经过类似的演变逻辑。这里是「影视飓风 Tim」，换个场景，它也可能是「AI」「苹果」「王源」或「预制菜」。我尝试归纳一种舆论恶化的传播模型，论证为什么理性讨论在现今公域的互联网广场难以建立：

原始提出：某人基于某事实、经验或设定的限定下，做出某种行为或得出一个结论。这原本依附于一个清晰、特定的「前提」或「语境」；
观点符号化：但在传播中，前提被淡化甚至遗忘，观点或行为本身被简化乃至曲解，变成了一个可流通的「符号」。这里是「微服私访、扮猪吃老虎的 Tim」；
立场极化：符号本身的模糊性吸引了更多人参与讨论，也不同立场的人撕裂分化为对立的两端；
投射替代：当符号丢失「原始前提」，参与者就会把各自的经验和认知投射进去，填补前提（语境）的空白。
讨论失焦：于是，攻击观点变成了攻击经验和认知、乃至人格和过去。每个人都在为自己「投射的意义」辩护，实际上并不是在讨论同一个问题，共识也因此更难被重新建立。

到这一步，双方早已不是在争论某个事实或观点的价值判断，「看起来很热闹，都认为自己很正确，实际上彼此各吵各的，谁都没听懂谁」，讨论由此趋于非理性和失控。

当然，也不是所有的讨论都会滑向失控。在其中任意一个环节，只要双方中的一方（如果存在的话）能认识到自身视角的局限，仍然有机会重建共识，回归理性讨论。只不过当讨论参与的对象越多，讨论越容易趋于标签化和情绪化，大家的经验和认知也将有越悬殊的云泥之别。

由此看来，共情更多是一种奢望，理性讨论已是一种稀缺。哪怕存在，也许注定只能小范围或在大范围暂时的存在。关于我为什么选择以博客的方式尝试坚持表达，之前在一篇文章中提出一种向内的视角，以上也许是着眼于大环境的、向外的另一种补充。

叔本华的钟摆

叔本华认为，人类本质是「意志」，一种盲目追求生存、欲望的本能驱动力。当意志未被满足时，人会因「需求未达成」陷入痛苦 —— 比如渴望财富却贫困、追求爱情却孤独，此时痛苦是生存的主要感受。

若意志暂时得到满足，如财富到手、爱情圆满，痛苦会短暂消失，但很快会陷入「无聊」。因为意志的本质是「持续追求」，一旦没有新的目标，人会因存在失去意义感而感到空虚、乏味，无聊便成为新的折磨。

人类的一生就像在「痛苦」与「无聊」之间摆动的钟摆：需求未满足时摆向痛苦，需求满足后摆向无聊，二者不断交替，没有真正的「幸福」或「安宁」作为终点。

戒断快乐、工作与满足

既然人生如同叔本华提出的钟摆理论一样，在欲求不满的痛苦与欲望满足的无聊之间摇摆，那为何不直接接入快乐机器，一劳永逸呢？

你会选择接入这台机器吗？

我不会。

我需要承担起自己的责任，不管是对我的家庭，还是对社会。责任感让我觉得自己是一个有益的人，可以为人类的未来做出属于自己的一点微不足道的贡献——对社会整体可能微不足道，但也足以向我自己的良心交代。

为了承担自己的责任，我自愿签署了戒断快乐的协议书。

这不代表我放弃了获得快乐的权利，而是我希望自己的快乐能建立在一个更高的层面，不仅是生物性的快乐，更是人性的快乐，像屈原在《怀沙》里所写的那样，怀瑾握瑜。

这不是我一个人的志向，在拥挤的地铁里，每一条被调侃为没有活力的“罐头沙丁鱼”都是如此。他们披星戴月，早出晚归，做着远比我实习辛苦的工作，为了承担自己的责任，放弃了许多快乐的体验，忙忙碌碌，奠基了整个时代。我佩服他们。

总有沙丁鱼是在大洋中自在遨游的，也总有沙丁鱼被包装成了罐头。罐头很残酷，但罐头还蛮好吃的。

🔗 Link: 通勤与沙丁鱼丨小倪 BioEZ

很喜欢博友小倪的文风。刚好最近有一些相关的思考，于是我就着这个有关「工作和满足」的话题，在这篇文章下做出了一些主观的过度解读，展开了一段应该还算有些意义的讨论，摘录在此。

伏枥：

投身于 Career（虽然更多人只是被迫投身于为了养家糊口的 Job），并在 Career 中得到人生意义的自我实现，与其说是「自愿戒断快乐」，我更认为是一种「投资快乐」：将现在的精力和时间放到了一个更有价值的「杠杆」中，在未来撬起的快乐基于自己过往的选择与积累，这样基于「自我实现」的快乐也许更高级、更持续。（BTW，我觉得当下的快乐也很重要~人是由当下的片段组成的，当下过得好，才会对「我正在稳步迈向更好的未来」有更大的信心。不过这是另外一个话题了）

小倪：

这篇文章也是对马斯洛需求层次理论的一种反思，在他的理论中，人的需求从底层到高层分为五类：生理需求，安全需求，归属感，自尊，自我价值的实现。很高兴看到你在忙忙碌碌的生活中还能保持着自己的初心，朝气蓬勃，说明了咱的需求已经迈向了自我价值的实现而非简单的“求生”

但我在考虑这样一件事：马斯洛的理论似乎把人的需求分成了泾渭分明的若干类，仿佛在底层需求的满足中挣扎求生的人很难接触到最高层次自我实现的需求。考虑到这一点，我希望自己的文章倾向于：人们并非只是麻木的求生，而是在责任感这种“高层次”需求的基础上兼顾生存需求与安全需求。

当然，这样写显然也有缺点，一是大部分人对快乐与幸福的理解都有所不同，而且各有道理（光是一个古希腊和希腊化时期，就有斯多亚学派、伊壁鸠鲁学派和怀疑论等），又比如伏枥同志你的观点。其实都没错，只要能足够指导自己的生活实践，就都是好的；二是我只是阐述现象，似乎并无对本质的讨论，我认为简单归因于个人或是归因于社会都是不负责任的，毕竟没有详实的调查，也就没有发言权，只能对刨根问底的读者说一声抱歉啦~

伏枥：

好认真和全面的回复！谢谢小倪！

说的非常有启发，提供了一个我忽视的视角：除了诉诸自我的「人生理想的实现」，诉诸他者的「责任感的满足」同样是一种自我价值实现的方式。再我原来观点重新一读，似乎把「养家糊口」与「自我实现」做了武断的对立，是有些片面了。感谢补充！

前段时间考古「独树不成林」播客的一期《小县城出生如何塑造我的思考》，播主仲树有个类似观点也让我印象深刻：

用城市里「尊重独立的生活方式」指责小县城的人们「尊重家庭的生活方式」，同样是一种傲慢。

就像小倪说的，每个人有指导自己生活实践的不同方式，这是个高度主观的事情，价值判断仅存在每个人自己身上。但重要的是可以认识到，所谓「诗穷而后工」，生存需求和安全需求哪怕得不到满足，也许更高层次的需求也能成为建构存在意义的重要出口。😼

书籍提供体验的上下文

语言是理性思维的外延，一个作者在阐述知识的上下文的过程，就是他思维方式的具象体现。

除了只适用于特定领域的思想，有一些思维方式是普遍适用的，并且这些思维方式会在各种阅读材料中反复出现，从各个角度不断地塑造自己的认知。此时，这些思维方式就不再是形如「你应该……」的说教，而是已经内化于心的东西了，成为了自己人格或者说灵魂的一部分。一本书对你认知的塑造，也会影响你阅读下一本书的方式，甚至会影响你写作、发言、吃饭和睡觉的方式。

人生苦短，当有人已经将一段你或许不会有机会亲自经历的体验提炼到一本小小的书里，你为什么又要嫌弃这体验不能变得更加短平快？这也是我认为小说、传记和散文可能比科普、自助类书籍更有价值的原因，它们不关注知识，而是关注一个人能从书中获取的最具价值的东西——体验，以及读者能从体验中获得的自我的升华。

🔗 Link: 阅读的目的从来不是获取知识丨极客死亡计划

非常深入我心的一篇文章。事实上，当我自己借助 AI 学习一些理论和知识的时候，也对剥离语境的知识有一种有些虚假的「学习快感」，实际上不求甚解，遗忘迅速。结合这些经历，我在文章的评论区发表了一些想法。

LeeHero0803：~~←这是我的 Github ID ^^~~

Can't agree more. 这让我联想到现在的人工智能，提供的往往就是一种剥离语境的捷径，知识也许正确，可以让人有「掌握知识」的幻觉，但省略了知识的背景和论述的过程，Easy come, easy go。

「体验的上下文」是一个很有意义的视角。所以书籍之所以无法替代，对作者而言，也许「怎么得到这些知识」会比「知识本身」更重要；对广泛的读者而言，辩证思维的和长期记忆的形成是很难脱离语境孤立存在的。可惜现状是，从短视频到大模型，大家似乎在主动放弃这种能力。

BigCoke233：

换一个角度想，当大部分人都在放弃这种能力的时候反其道而行之，自己的能力就以更快的相对速度提高了😉

☨ · 探针 Probe

一个丰富可商用的无缝纹理库

🔗 Link: Simple Repeat

囊括不同形态、大小和颜色的无缝纹理资源，分类细致且全面，还可以在网页即时浏览效果。下载的纹理资源是jpg与png 格式，支持修改、细化与商业使用。暂时没有用于本站的建设，先马克一下。

这个网站是在博友鱼鱼的书签页发现的，感谢她！

一个高质量免费照片共享网站

🔗 Link: Beautiful Free Images & Pictures | Unsplash

发现这个网站同样来自小倪！小倪每篇文章精选的首图很有美感，跟着 Credit 顺藤摸瓜找到了这个高质量免费摄影网站。摘取一段 Unsplash 的 Wiki 介绍：

Unsplash 是一个免费的照片共享网站。摄影师可以将照片上传到 Unsplash，照片编辑者们会对用户上传的照片进行整理。Unsplash 使用了较为自由的著作权许可条款，这让 Unsplash 成为了互联网上最大的摄影照片供应商之一。截止至 2020 年 4 月，该网站拥有超过 18 万名摄影师，图库中储存了超过 160 万张照片。

互联网精神万岁！

一些关于运动的最小必要知识

🔗 Link:关于运动的最少必要知识丨Kyo's Garden

「开往」项目博友的一篇关于运动/健身入门的实用文章，刚好最近在尝试和学习健身（~~指友人 G 送了我三天乐刻体验会员~~），有在寻找一些相关的知识。这篇涉及到的点解答了我关心的很多疑惑。

体验会员只有三天，所以我尝试了三分化健身，这样「三天打鱼一天晒网」成为了正规的训练节奏，很适合我。虽然健身的过程中手会被器械「困住」，却让脑子留下很多思考空间。过程中听了几期《独树不成林》《咸柠七》与《罗永浩的十字路口》，虽然不好说真正听进去或内化了多少，但这种身体和精神同步「增长肌肉」的体验还不错。

上海的健身房真的好贵！结束了体验会员虽然意犹未尽，但还是在千元的年费面前望而却步……

一些准备 Presentation 的实用建议

小型发言：「PREP」框架，可以在短时间清晰、结构化的表达观点。

Point（观点）：开篇直接抛出最核心的结论 / 立场，避免铺垫冗长。

「我建议咱们部门从下月起，新增每月 1 次的 15 分钟小型分享会。」

Reason（理由）: 用 1-2 个关键原因支撑观点。

「一方面能快速同步各岗位的工作亮点，避免大家只盯着自己的任务；另一方面也能帮新人更快熟悉团队业务，减少信息差。」

Example（证据）: 提供一个具体的例子来说明观点。

「上周我跟运营岗的同事聊，发现他们做的活动数据，产品岗的同事完全没了解到；而且新来的实习生也说，想知道其他同事的工作内容，但一直没合适的机会。」

Point（总结）: 回归并强调观点，强化记忆

「所以从同步信息、帮助新人的角度出发，新增月度短分享会很有必要，建议咱们先试点 1 个月看看效果。」

这个框架可以做到最小化逻辑闭环、重点突出，一方面能帮发言者快速组织思路，另一方面也让听众轻松跟上逻辑，避免混乱。

大型展示：准备、讲述与台风

🔗 Link: 作为非英语母语者，如何做好 Presentation

夏尔的这篇文章写的非常切中肯綮。我非常认可的是，Pre 本质上是一种沟通方式，而 PPT 的用途应该有且仅有辅助观点内容的传达。作为大学生以「小组汇报作业」为基本背景的 Pre 任务，很多时候最终都沦为组员各做各的，拼成 PPT 大杂烩，最后让组长照着朗读全是字的可翻页 Word。

就像文中想要表达的那样，「Less is More」不仅是设计领域的哲学，在 Pre 展示中更是删繁就简、梳理主线、把握演讲重心和节奏的艺术。这篇文章给出了很多实操性很强的建议，也让我本科阶段的最后一次 Pre 作业得以（自我感觉）比较完美的完成，也得到了老师比较高的评价😊。

❏ · 快照 Quote

你永远无法到达「完美准备」的真实！

面对艰巨任务或充满不确定性的项目时，人们常因恐惧陷入一种踌躇不前的状态。人们告诉自己“等准备好了再开始”，于是选择花费大量时间收集资料、学习技能、规划细节，试图消除所有的不确定性，等待那个“完美准备就绪”的时刻降临。但这个完美的“准备好”时刻永远不会到来。

以写作为例，你可能立志创作，却总觉得需要先上完所有写作课、读完所有经典著作、构思出完美的大纲才敢下笔。于是，你迅速下载无数写作教程，买了几本名家写作心得，报名各种线上课程，十分忙碌。一年过去了，网课没上完，也仍未动笔。这种“等待准备好”往往成了精致的逃避借口，让我们躲在“准备”的舒适区里，用看似合理的忙碌掩盖内心的恐惧，却也在不经意间错过机遇与红利。

勇于跳入未知，边做边学。勇敢地拥抱“未完成”的状态，不必等到万事俱备才开始行动。有时，正是“未知”反而带来行动的魄力 (“无知者无畏”)。行动的结果，无论是成功还是失败，都是最直接、最深刻的老师。在行动中淬炼出的自信，远比“准备充分”的幻想更为可靠，也更能支撑你走向更广阔的天地。

以“行动-反思-优化”替代“准备-等待”，行动是解药，未知即沃土。

🔗 Link: 你不需要准备好才开始丨雅余

Owen：看到一个说法：笔记是一种无限游戏，没有结果，只有过程；而博客是一种有限游戏，因为它产出了完成的作品：博文。这说明我们不能当一个完美主义者，只在脑海或草稿箱中保留想法，我们应该尽可能完成作品，公开它，然后不断的练习这个过程。

Owen：不要完美主义，如果是可逆决定，就不要花太多的时间去分析，往往分析过后你会继续观望。最好的办法是行动去尝试，可以不断试错，但是要多尝试，因为每一个行动都会产生新的信息，从而让你有更好的判断。

🔗 Link: Owen (@OwenYoungZh) / X

「完美主义」和「启动困难」真是一对苦命鸳鸯🐧！

想起 Eltrac 之前在某处的评论区还提到了「飞轮效应」理论。一开始推动「飞轮」时，需投入极大精力才能让其缓慢转动；但随着持续推进，飞轮会因惯性积累动能，后续转动会越来越轻松，甚至无需额外用力就能自主向前。就像骑自行车，起步阶段往往最困难，但凡骑行起来，保持住平衡和速度并不需要额外费太大的力气。

很多习惯培养工具，还有在做事前期的过度准备，也许本质上只是让人有尽快启动的动力而已（甚至很多时候这种动力本身也只是一种幻觉）。

这篇文章的产出也是最大的例子。一拖拖一月，拖到十一月的尾巴。第二天要出远门，新建文件夹再熬了个通宵，一晚上肝出来一整个月的分量。但凡开写，其实很快就进入了「心流状态」，写完还刚好能赶上早班车。

注意力如奢侈品

追求注意力自由而不是财富自由。

虽然财富自由会有更大的机率获得注意力自由，但是追求注意力自由却不一定非要财富自由。

注意力自由并不意味着我们完全不会收入，恰恰相反，只有注意力自由之后，我们才能发挥真正的创造力，没有边界的探索任何事情。而且，在这个过程中，我们非常有可能获得一些未知的财富。即便 10 年过后没有获得任何财富，在经历 10 年的闲暇时间之后，我们一定在各方面都成为了一个更好的自己，从而拥有更多的能力去做任何事情。

🔗 Link: 关于我和这个博客 - Owen的博客

能自由选择将自己的注意力放在任何有价值的地方，就是一种奢侈。当自己拥有这种宝贵的奢侈时，如果只求把事情做得又快又方便，就是在暴殄天物，例如：用 AI 总结一篇好的文章，只为自己能更快更方便地读完。你有没有想过，书之所以写那么长，人类的所有知识迄今为止之所以还没有被总结为一个快捷方便的大纲，就是因为真正的智慧就存在于这种奢侈当中？

🔗 Link: 稻草人周刊 Vol.53丨极客死亡计划｜Attention is a luxury good丨Seth's Blog

艺术品市场的 3D 定律

松松發文物资料君：艺术品市场「3D 定律」：Debt（债务）、Divorce（离婚）、Death（死亡）。

一切顶级藏品的流通，往往是由藏家生活中的重大变故所驱动的，鲜有例外。每一次重磅拍品的出现，背后都可能有一个关于人生变故的故事。

音律与电影艺术

# 视频章节：（诺兰电影）时间的结构

要想弄清楚诺兰从几位大师那里汲取了什么，得先弄明白他们作品的绝妙之处。

我们现在听到的是巴赫最著名的作品之一，《G小调四声部赋格》。它由一个声部的旋律先行奏出，随后几个声部以特定的形式模仿、并且复用前面的片段。这首曲子最多的时候可以达到 4 个声部一起演奏，感觉就像是跟刚才完全不一样的一个曲子。这种创作方法也被称为赋格。

我觉得它最好玩的地方在于，每一个音符既是自己旋律的一部分，也是下面和声的一部分。当几个声部错开时间相互角逐，听者需要在自己脑海中调整他们的位置，才能领会到全局的奥义。

这种感觉听起来熟悉吗？陆地一周，海上一天，空中一小时（《敦刻尔克》）；梦里一个星期，现实十个小时（《盗梦空间》）。观看诺兰电影的体验与收听赋格的方法多么的相似。

下面这首曲子来自巴赫著名的螃蟹卡农，一条旋律正向演奏，一条负向，两者对位，形成一个永恒的莫比乌斯环。

没错，这也是《记忆碎片》的故事结构，黑白的部分正序讲述，彩色的部分逆序讲述。当黑白变成彩色，影片完成首尾相接，主角也陷入了自己制造的命运循环。

如果以上例子还不能说服你，那么巴赫还有一首非常玄妙的「无限卡农」，这首曲子影响并且催生了后来的「谢波德音阶」，而这种音阶就是《敦刻尔克》整部电影所遵循的剪辑逻辑。

和「赋格」有点类似，谢波德音阶也是由三条外形相似的旋律线组成，每条旋律相隔一个完整的八度，它的奥秘之处在于，当低音部分渐强的音量逐渐升高，中音部分保持不变，而高音部分，则以渐弱的音量逐渐淡出。

所以当我们把三个连起来循环听，就能得到一个永不完结永远上升的曲调了。现在我们把这三条旋律线呢，分别想象成海、陆、空，就能理解敦刻尔克持续带给我们紧张感的奥秘了。

🔗 Link: 我花两个月时间重看诺兰电影，终于搞懂了他的3个秘密武器 - B 站丨银屏系漫游指南

沐紫漓：其实赋格这个词也很有意思，它不仅是对外语的音译，也可以理解为「文赋的格律」。两汉魏晋时期的文赋讲究句式工整，两句一押韵，并且跟随每章主题而转变主要韵律，形成句与句的交相辉映。我觉得这也正是赋格的特点。

mRandMr：赋格的中文翻译来自于中国作曲家黄自先生，是真正使外语本土化并且信达雅的例子。赋格有主题，对题，答题等等。其中还有变种，比如双对题，多主题赋格等，短小的主题或为种子，或为地基，向上发展成枝繁叶茂盘根错节的大树和巍峨的建筑。在行进过程中感受到逻辑的巧妙和结构的严谨，在纵向的声部碰撞中感受到音符火花的迸发和瞬间的美好，相互追逐，相互模仿，时而共同前进，时而放飞自我，是感性和理性结合的至高杰作，也是复调音乐的最高形式。

🔗 Link: 赋格 - B 站丨东方鲈鱼王

是正在失去主语的句子

「　发现一些失首的躯体。/　翻起眼白。/　张牙舞爪。/　都舍弃了气息。」

「　让观者久久伫立。/　无法琢磨。/　没有头绪。/　弄不清作案的动机。」

「　联想到日全食。/　仿佛是蛇尾巴。/　拙劣地模仿刑天。/　或许很难以启齿。」

「　不是传奇故事。/　更不是志怪小说。/　无法逾越生活的目光。/　同样需要假装认真。」

「　藏着可能的真相。/　是失去第一小节的乐谱。/　变换着 shuffle 和 swing 的节奏。/　把它演奏。」

「　没有一处离调的编排。/　涂掉装饰音。/　不知为何地使用五声调式。/　弄混了利底亚与多利亚。」

「　不停地冷嘲热讽。/　虚发着子弹般的唾沫。/　恢复挣扎后的平静。/　把乐谱翻过来。」

「　记录了一个病句。/　竟然没有主语。/　值得硏究。/　但是无从下手。」

「　其实不能说没有主语。/　也许不需要一个主语。/　也许不需要第一小节。/　也许不需要一颗头颅。」

「　开始发出声音。/　开始演奏旋律。/　开始起身漫步。/　本来就未曾停止。」

「　想象一个没有月亮的晚上。/　渐渐变暗了。/　轻轻地，再把病句读一遍。/　『是正在失去主语的句子。』」

「我们 正在失去主语 / 我们 却也仍是主语 」

🔗 Link: “ 是正在失去主语的句子。” - B 站丨较真行

首先最直接能够 Get 到的，是这种在文字游戏中运用的比喻，带来可意会却难以言说的震撼感：

当句子失去主语，像失去头颅的躯体，像失去前奏的乐谱。躯体开始起身漫步，乐谱开始演奏旋律，没有主语的句子有些 Confused，同样能够模糊的自洽。
这首诗符合我之前看到的关于艺术的一种意义——用某种形式让我们审视早已被习惯的事物本身——比如这里就是我们日常以直觉进行使用的语言。
有趣的是，评论区进一步对这个话题展开了从理性到感性交织的讨论：
1. 西方与东方语言表意重点的区别之处；
2. 在信息时代下人们表达方式的抽象与简化；
3. 对语言本身的用途的思考：形式优先 vs 功能优先；
4. 中文这种形式带来的语义婉转与表意精确的中庸平衡；
5. 语言的留白引申到生活的留白，虽然失去主语，但句子本身具有主体性；生活没有主角但是其中的每个人都具有主体性。Ta 会自己找到自己的注解。

✲ · 脉冲 Spark

切片二之一

说实话，这个十一月过得并不好。甚至让我一度有些害怕出门。当遇到一些足够糟糕的事情，理智甚至开始让位给玄学。

不过从某种可能有点自我安慰的角度上来判断，这些糟糕的事情能让我从平时盲视的方面更深刻的认知了自己，不失为一种好事。

发生了什么？我可能还需要一些时间来沉淀和整理。每遇到一些深刻到足够认知到「我是什么样的人」的事情，我现在开始前所未有的想要留下这些时刻。也许以后会用一个新的标签来汇总这个专题，叫什么呢？「找自己」？这个名字听起来不错。

总之，希望大家事事顺遂，平日快乐。

切片二之二

我们不追求赢，也不追求输。我们不追求快乐，更不追求哭。

我们什么都不追求，我们上去梆梆就是两拳。🥊🥊

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

我的「五个桶」理财系统：不降低生活体验，也能让钱生长

Wed, 05 Nov 2025 00:00:00 GMT

建立一个「可持续」「可追溯」的理财系统，是我在华为实习期间冒出的想法。相比之前课余兼职饥一顿饱一顿的收入，实习让我能够在相对稳定的一段时间有较大的一笔可以支配的资金。在各种场合见到「长期主义」和「复利思想」的关键词后，我开始重新思考我的金钱观。

Why：为什么要理财？

首先需要明确一下理财的定义。可能有些人对理财的第一印象是四处可见的投资广告，乃至和诈骗挂钩。在这篇文章的语境下，理财 $\neq$ 投资，而是对手上的流动资金有规划，并实现可持续的增长，得以服务于更长远的目标。

最直接的契机是看到 GilbertWuu 频道的一期视频：

在毕业后赚到自己的第一桶金，最笨的方法就是「存」。

虽然还没有毕业，但我认为「存」下一笔资金能够增加我生活的容错率。哪怕生活费固定，我仍然有一笔钱作为我的缓冲区，让我有底气动态调整我当下在「体验」上的投入，并增加我在规划未来方面的信心。

What：建立什么样的理财系统？

这样看来，新的理财系统需要回答的核心问题是——

我应该如何平衡我在「存下」和「支取」之间的额度，让我在不牺牲当下体验的前提，能够有一笔稳定增长的钱用来投资未来？

在这个大背景下，以下是我更具体和个性化的需求：

我是 P 人，试过记账每笔花费但没有坚持下去。我深刻认知到我做不到事无巨细记下每一笔钱，月度的资金快照是我能够接受的合理频次；
上海的消费高，但我又闲不下来。每月生活费额度堪堪足够「吃穿用度」的日常类消费，无法覆盖「聚餐、礼物、演出、出游」等体验性消费。在不做过度妥协的前提下，我对这部分体验性额外消费需要有所规划；
由于兼职等收入的金额和时间都不固定，在过去直接混淆到生活费中，到月底才发现「赚多少就花多少」。我希望新的系统能尽可能将我的「收入」和「即时花费」隔离；
在过去我虽然也会存钱，但金额波动剧烈，看似存钱，不过是有「生活费不够花收入，收入不够动储蓄」的优先级罢了，支取依然盲目。我想要让存下来的钱要真正存下来，不轻易动用，并作为「投资学习」的本金，慢慢建立健康的「让钱生钱」的复利思想。

How：如何建立这样的理财系统？

Inspired by 前文提到的那期视频，他提到了收入可以有两种分配模型：

75/10/15 法则

$75%$：生活开支（负责总体开支，包括吃、住、交通、娱乐）。

$10%$：应急资金（负责必要备用，存下 3–6 个月的生活费）。

$15%$：投资投入（负责长期目标，比如买房养老、财务自由）。

👉 适合刚工作、收入不高、还要照顾生活开支的人。

50/30/20 法则

$50%$：固定开支（负责日常消费，包括房租、伙食等必要开销）。

$30%$：提升生活质量（负责短期奖励，包括旅游、兴趣等）。

$20%$：储蓄投资（负责长期目标，比如买房养老、财务自由）。

👉 适合收入相对稳定，想要兼顾生活品质和未来积累的人。

总体来看，虽然比例和职责有一定区别，本质无非就是同时存在三个桶：

开支桶：保证基本生活不焦虑
救急桶：随时能用，缓冲意外
投资桶：长期增长，积累财富

结合我对「收入与开支隔离」「奖励与日常隔离」的需求，我进一步作出如下调整：

将「开支桶」拆分为「日常桶」和「奖励桶」。前者负责日常固定开支、后者负责短期奖励目标；
引入「收入桶」。月间零散的收入在「收入桶」积累，月间零存整取，月末统一分配。

进一步明确资金分配节奏和比例后，我建立的「五个桶」理财系统细节如下。

#1. 系统定义

日常桶（Daily Bucket）

用途：随取随用，覆盖当月基础日常开销（餐饮、交通、日用等）。
目标：生活消费的「边界尺」。管控短期刚性支出。
存放：微信 / 支付宝 [余额宝 / 零钱通]

收入桶（Income Bucket）

用途：承接生活费以外的所有零散收入（实习、兼职、补贴等）
目标：资金分配的「中枢站」。避免「来一笔花一笔」。
存放：工资卡 [银行卡 A]

奖励桶（Reward Bucket）

用途：可控的非刚需、体验性支出（数码、旅游、演出等）
目标：消费自律的「正反馈」。花得安心，保证生活质量。
存放：储蓄卡 [银行卡 B]

救急桶（Emergency Bucket）

用途：应对短期、不可预测的突发且必要的支出（看病、设备维修等）
目标：突发风险的「安全垫」，避免因意外打乱整体财务计划。
存放：实体形式 [现金]

积累桶（Growth Bucket）

用途：投资账户，长期复利增值
目标：长期财富的「增值器」，按 $8:2$ 比例配置稳健和进阶理财。
存放：支付宝 [基金产品]

#2. 结转步调

月初准备配置

行为：生活费 2000 元到账。补满日常零用桶至 2000 元。

月间收入到账

行为：收入零散流入。全部进入收入桶。
- 零存：月间零散收入进账积累
- 整取：用于支持日常桶临时超支和垫付（上限 1000 元）
底线：保证月末收支为正，不出现赤字。

月末分配复盘

行为：收入桶 + 日常桶结余统一清空，流向外部三个桶。
推荐分配比例（具体执行会灵活调整，固定上限约束）：
- 奖励桶：40%：目标上限 5000 元
- 救急桶：20%：目标上限 5000 元
- 积累桶：40%：无固定上限，接受「溢出」资金

#3. 复盘台账

目前这套方案我已经实行了两个月，每月初整理上月资金流转分配与当月初始值，填写数据到资金分配台账 Excel 表格：

需要手动填写的字段包括：期初余额 Opening ；月间流入 Inflow；本金波动 Principal 与 月末余额 Closing；
自动计算生成的字段为 月间支出 Outflow；分配额度 AllocVar 与 桶目标 Target。

经过两个月试行，现在的财务管理能够实现：

日常开销有纪律（日常桶 + 奖励桶，定时定额）；
突发情况有缓冲（收入桶 + 救急桶，独立保障）；
长期积累有盼头（资金的最终积累于长期投资）。

在可以接受的复杂度下得以有效管理资金。只需一月一总结，当月总收入、当月总支出、资金积累情况都一目了然，很好的满足了我预期的「系统性」「可持续」「可追溯」。看到钱钱越长越多，是一件成就感满满的事。

P.S.：未来有待商榷的执行细节

需要设置不同平台的支付顺序，比如取消抖音、美团、大众点评对收入桶对应工资卡的绑定，不然维护表格填写数据的时候需要先回溯到资金原始状态；
大件商品分期和月付的扣款位置归类到哪个桶？目前暂定是奖励桶；
短期目标的预算可预测，奖励桶支取相对频繁，与日常桶职能也有一定重合。未来考虑与日常桶一样按月度整存分配；
日常桶定额但还是容易超支，暂时不清楚日常开销的大头在哪些方面。是否有通过记账的方式管理支出结构的必要呢？虽然这样势必会增加执行的复杂度。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

买了 MacBook Air M4：终于实现了生产力自由？

Sun, 26 Oct 2025 00:00:00 GMT

I want it, I got it.

为什么要切换设备，这就不得不提到我的前笔记本「联想 ThinkBook 14+」了。从大学开学至今服役已满三年的它，已经失去了所有便携的特性：

只要待机放在包里面，就会激活电烙铁形态，至多二十分钟即可快速耗干一切电量，变身一块有且仅有增加负重功能的高密度金属砖头。配合我断掉的单肩包，哇谁家铅球落在这里了～

让我们恭喜它光荣退伍。

所以购入 MacBook Air （13 英寸 M4）的初衷呼之欲出：

「我要轻便与续航兼得」。这是最大的原因。这两个需求是并列相交的，毕竟续航好，意味着我短途出门就可以彻底丢掉增加负重的重要同谋：电源适配器。由此以来 13 英寸机身本身的轻巧得以最大化，没有任何拖累的桎梏。

我是一个不喜欢固定工作环境的人，在任意一家咖啡店乃至餐厅，不用在乎是否有插座，随时都可以拿出电脑开始码字，太优雅了。
「我要试试看 Mac 的软硬件生态」。也许很多人纠结 Mac 的原因是因为 Windows 系统的独占软件。于事实上 Win 和 Mac 双持的我有了更多冗余的容错空间。

抛去这个缺点不谈，堪称标准的屏幕色准、优雅的动效设计、丝滑的苹果生态是想让我想要试试看的重要理由，助力我的摄影爱好不说，甚至也许可以进一步激活我目前已经有些闲置的 iPad？
「我要还不错的性能表现」。为了预备 Apple Intelligence，全系 16 GB 内存起步配上 M4 芯片，哪怕是丐中丐版本机器也有了性价比。相比往年机器加量不加价，日常工作已然绰绰有余。

对我来说，有些事情似乎只要有了想法，最后总会覆水难收。看到上海国家补贴的尾巴当时不用摇号抢购，可以立减 1000 加上 12 期免息贴息，月供最后来到 500 左右。这个数字我目前存款足以 Cover，而每个月的兼职收入也完全可以覆盖月供要求。等不到双十一了，早买早享受，拿下。

有些意料之外的体验

第一印象

云对比了若干不同配色，最后选择了「午夜色」。因为键盘的配色只有黑色，所以唯一的深色系「午夜色」的 C 面色看起来最和谐的。当收到货的那一刻，我得以肯定：「我没选错」。

是我见过的一体化最强的笔记本。除了左右两侧的电源、耳机和雷雳接口之外，没有任何出风口和扬声器的开孔存在。拿起来比计算机教材轻薄，可以单手开盖。整体上是质感很好的铝金属，深色看起来尤其具有工业的高级感。是经典的苹果美学。

系统交互

触控板巨大而丝滑，这决定了 MacBook 和一般笔记本电脑交互习惯的最大区别：可以彻底解放外接鼠标，甚至解放一些键盘的快捷键。围绕触控板有着一整套成熟的操作逻辑，包括但不限于以下操作：

「三指向上滑动」可以让所有程序和桌面在屏幕上铺陈开，可以精准定位、快速切换到其他的任务中。类似 Win 的 Windows 键 + Tab 。
「三指左右滑动」可以快速在不同的「桌面」之间切换，我习惯将当前生产工作内容、参考的网页与 PDF 文件、社交媒体与聊天软件分别放在三个桌面，这样切换起来条理清晰，不会相互影响。

值得注意的是，macOS 把「全屏」的 App 窗口也看作与其他「桌面」同级，我发现这样切换桌面就不会影响本来的窗口摆放方式。在 Win 可能需要取消全屏-找到最小化按钮-点击最小化-回来后再重新全屏……多了很多冗余的步骤窗口也乱了。macOS 把这条路径缩短到了最小。
「四指张开（拇指和其他三指）」就是「回到桌面」。或者用触控板在窗口之间的缝隙中点一下，所有的窗口也会全部为你避让。再点击任意桌面空白位置就可以恢复。很适合在需要在工作过程中打开桌面文件的场景。
「四指捏拢」就是打开「启动台」——macOS 的应用中心。
记得打开「设置-触控板-辅助点按」的功能，这样「单指轻点」相当于左键点击，「双指轻点」相当于右键点击。
「双指从最右侧往左划」可以打开通知中心，我用这个快速查看设备当前的情况和时间。
选中内容后在内容上「用力点按」，会感受到很解压的二段触感反馈，有点像相机的快门。这是「划词搜索」（虽然在功能上有很大程度被豆包取代）。

我很喜欢 Spotlight 聚焦搜索功能。这是一个 All in one 的快速索引开关，在任意地方只要点击 ⌘ command + 空格 即可呼出一个搜索框，在这里你可以搜索应用程序、文本、图片、文档，乃至查找设置功能、直接搜索网页还有翻译。在 Windows 端我已经习惯不把任何图标放在桌面，应用程序使用 Windows 键 呼出开始菜单后直接搜索、文档使用 Everything 快速定位（因为 Windows 默认的文件搜索功能懂得都懂）。Spotlight 把这两个功能合并到了一个系统级的接口，适应起来非常自然。本应如此。

安装软件我觉得是 Mac 和 Win 区别最大的地方之一。首先，Mac 上软件主要是一种后缀名为「.dmg」的格式，这是一种磁盘镜像文件，类似于 Windows 的「.iso」。每次启动这样的一个软件，macOS 看起来像是真的插入了一个软件磁盘一样，安装后你需要手动弹出。

macOS 的 app 是一个个沙箱。一般安装流程只需要三步：

用户下载后双击打开「.dmg」格式的软件；
将里面的「.app」文件拖动到「应用程序」文件夹；
完成。

不需要复杂的选项和路径管理，开箱即用。卸载也不需要像 Windows 系统中被卸载程序一步三回头的挽留，稍有不慎就踩到文字陷阱再次诈尸。直接把「.app」从「应用程序」文件夹直接删除就可以，一键挫骨扬灰，非常省事。

[!NOTE]

很多非 App Store 下载的软件会被默认设置拦截。包括但不限于 Clash 和 Typora。所以为了能舒适使用，需要先彻底打通「下载来源」的任督二脉：
先在终端执行下列命令（输入电脑密码）
sudo spctl --master-disable
设置 - 隐私与安全性 - 安全性 - 允许以下来源的引用程序 - 选择「任何来源」

重启

苹果选的默认字体真的很舒服。不管是「苹方」还是内置的几款英文字体都相当深得我心。typora 默认的几款主题配上内置字体就足以让我审美高潮。要知道原来在 Win 上默认主题我没有忍受到第二天就已经全部打入冷宫。

硬件使用

最惊艳我的没想到是扬声器。打开 Apple Music 随意打开一首歌外放，感觉音乐瞬间立体的包裹住我。由奢入俭难，现在再回到 ThinkBook 评价只能说略好于「呕哑嘲哳」。

原本以为 60 Hz 的屏幕会是最大不适应的点，然而实际体验完全没什么太大的感知。可能一方面是苹果的动效调教足够成熟，一方面在 MacBook 上屏幕内容相对来说比较固定，暂时没有类似 FPS 游戏的高刷需求。分辨率和像素密度可观，姑且算是资金用在刀刃上了吧……

续航没让我失望。待机耗电几乎可以不计，一般情况两天一充没有什么问题，高强度使用也可以撑一天。可以感受一下下面的耗电量的斜率：

生态联动

由于苹果手机不是主力机，所以这一块体验不算特别深入。除了 iCloud 同步图片和剪切板外，目前我觉得不错的功能是：以窗口为单位，有一个非常方便的捷径可以将窗口「移到 iPad」上显示。它不止是屏幕投影，而是真正的「副屏」，你可以将鼠标滑动到 iPad 上无缝进行操作。其间你需要在 iPad 上做的只是将它解锁而已，就可以让你的屏幕多了至少 50% 的工作空间。

有待「自适应」的地方

上面好像全是优点（笑），像是库克派来的销售。因为确实整体体验确实还不错。「陟罚臧否，不宜异同」，下面是我觉得有些蛋疼的点。

千万、千万、千万不要升级 macOS Tahoe 26（就是那个主推液态玻璃的版本），尤其是当你是一个内存入门的 air 的时候。我在第二天更新了 macOS Tahoe 26，续航瞬间血崩，从十小时续航到四小时续航只在一念之间。

那为了动效值得升级吗？体验下来，对我来说觉得不值得。喧宾夺主，形式大于内容，以续航为代价的花里胡哨实在是蠢。
想要在血崩的基础上让大动脉上再来一刀，只需外接一个拓展坞。接口真的不够用，而拓展坞又需要机身的电量来驱动，电量进一步哗哗的流，拓展坞本身也很快升温成电烙铁。我需要重新审视一下曾经料想的长期外接硬盘工作的方案了。
对 Office 套件的支持仍然有很大缺憾，特别是我赖以生存的 PowerPoint 插件系统。展示和浏览尚可，处理和制作，Windows 端还是最佳实践。
Safari 浏览器的性能问题。明明是主打的默认系统浏览器，却贡献了这一周所有的未响应和卡顿。这在 macOS 26 中尤其容易复现，卧龙凤雏。因为代理问题加载时间长导致未响应也就算了，我的小博客的最简单的 css hover 动画都会卡顿，tell me why？
想要去天才吧降级系统，到了现场发现还需要服务预约，需要再等三个小时，然后按时提前签到后才能接受售后。像 Apple Vision 这类体验类服务要预约可以理解，但售后还要走这一套形式实在是匪夷所思。明明取号排队是最灵活、效率最高的方式，这和国产手机厂商的服务逻辑高下立判。

小结

总体评分

8.5 / 10.0
轻便性、续航能力、系统交互以及硬件质感，符合我最初的期待，很好地满足了我当初购买它的主要需求。但软件兼容性与系统的学习成本仍然存在，还有围绕着 macOS 26 难以差强人意的表现，使得我不能给到过于完美的分数。

选购建议

如果你的核心痛点是轻便与续航，注重苹果的软硬件生态，对性能有一定要求且日常工作主要是文档处理、网页浏览、简单的图片处理等的用户，MacBook Air M4 是一个非常不错的选择，尤其是开发相关的工作，类 Linux 架构可以提供很不错的原生开发环境。

如果你是一个重度游戏玩家，或者对 Windows 系统的独占软件有很强的依赖，并且只有一台电脑的考虑，MacBook 将不适合你。个人认为 macOS 与 Windows 系统双持是最合适的。MacBook 不适合作为年轻人的第一台 PC，更适合作为在主力 Windows 系统电脑基础上填补轻便空白的第二台 PC。

附：macOS 开发环境配置

包管理工具 Homebrew

Homebrew 是 macOS 最流行的包管理工具，对开发者而言几乎是「必备工具」，核心价值在于：

便捷安装开发工具：快速安装 Git、Python、Node.js、Docker 等开发依赖（一行命令搞定，无需手动下载安装包）。
统一管理软件版本：支持一键更新、卸载软件，避免手动管理多个工具的版本混乱。
扩展系统功能：通过 brew cask 安装图形化软件（如 Chrome、VS Code），通过 brew services 管理后台服务（如 MySQL、Redis）。

安装 Homebrew

# 方式一：官方脚本（适合网络通畅，能访问 GitHub）
/bin/bash -c "$(curl -fsSL https://raw.githubusercontent.com/Homebrew/install/HEAD/install.sh)"

# 方式二：国内镜像脚本（推荐，解决网络限制）
/bin/bash -c "$(curl -fsSL https://gitee.com/ineo6/homebrew-install/raw/master/install.sh)"

按提示输入密码，等待安装完成（默认路径：/opt/homebrew，M1/M2 芯片）。

验证安装是否成功：

brew --version # 输出版本号即成功，如：Homebrew 4.2.17

配置国内镜像：

默认官方源在国内访问较慢，替换为国内镜像（以中科大为例）：

# 1. 替换 brew 核心仓库
git -C "$(brew --repo)" remote set-url origin https://mirrors.ustc.edu.cn/brew.git

# 2. 替换 homebrew-core（软件源）
git -C "$(brew --repo homebrew/core)" remote set-url origin https://mirrors.ustc.edu.cn/homebrew-core.git

# 3. 替换 homebrew-cask（图形化软件源，可选）
git -C "$(brew --repo homebrew/cask)" remote set-url origin https://mirrors.ustc.edu.cn/homebrew-cask.git

# 4. 配置预编译包镜像（加速下载）
echo 'export HOMEBREW_BOTTLE_DOMAIN=https://mirrors.ustc.edu.cn/homebrew-bottles' >> ~/.zshrc
source ~/.zshrc  # 立即生效（如果用 Bash，替换为 ~/.bash_profile）

基础使用与验证：

brew update  # 更新仓库索引（首次执行会克隆必要仓库）
brew doctor  # 检查环境是否正常（可能有镜像源警告，忽略即可）
brew install git  # 示例：安装 Git

虚拟环境工具 Miniconda

Anaconda 或 Miniconda 是针对数据科学的环境管理工具，支持 Python 及其他语言（如 R），适合复杂依赖场景。

安装 Miniconda（轻量版，推荐）：

从 Miniconda 官网页下载 macOS 版本，或用 Homebrew 安装：
```
brew install --cask miniconda
```
安装后重启终端，执行 conda init 初始化。

创建虚拟环境：

指定 Python 版本（如 3.8）：

conda create --name project1 python=3.8  # 环境名为 project1

激活环境：

conda activate project1  # 终端前缀显示 (project1)

安装依赖：

conda install numpy=1.21  # 用 conda 安装（优先）
pip install pandas==1.3  # 也可混用 pip

切换 / 退出环境：

conda activate project2  # 切换到其他环境
conda deactivate  # 退出当前环境

管理环境：

conda env list  # 列出所有环境
conda remove --name project1 --all  # 删除环境

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

漫想与杂谈 Iss.01 · 霜降：生产力、不确定性与好奇心

Sun, 19 Oct 2025 00:00:00 GMT

写在发刊之前

恭喜你发现了我的新栏目：「漫想与杂谈」！

这是一个摘抄与随记性质的月刊，旨于分享近段时间的生活、收获与随想。不成文、非线性、碎片化。

灵感来源是 Eltrac 的稻草人周刊。它以一周为期，把最近遇见的有意思的事情划分整理到当下、连接、星群、妙语、切片 五大分类下。内容启发我非常多，推荐阅读。

总之，我觉得这样对知识分类清晰、全面，非常优雅。我平时偶遇各种领域的新知识，由于没有落实到笔头，这些知识被镇压在无人问津的收藏夹废墟，轻易流淌出海马体，这样的分类方法刚好能够帮我把四处散落的知识收纳起来，落实成自己的理解和文字，完成费曼学习法的最后一块拼图，知识由此慢慢产生复利。

当然，我没打算照抄，实话实说我暂时也没有每周一篇的决心和能力。因此，定位为月刊的基础上，我基于稻草人周刊的思想做了一些个人化调整。总之，我的栏目大致分为以下五个模块：

◈ · 断点 Track：「我的当下与在场」
↯ · 信号 Flash：「我的洞察与思考」
☨ · 探针 Probe：「我的偶遇与好奇」
❏ · 快照 Quote：「我的拾句与留痕」
✲ · 脉冲 Spark：「我的即兴与火花」

形式上我采取抽象概念 + 动词单词作为栏目分类，平衡我内容输出的私人化与利他性。现在你看到的是我的阶段性成果。欢迎常来看看！

◈ · 断点 Track

沉溺于创作环境的维护中

自从博客正式部署上线后，总是反复陷入「看起来还不够好」的形式完美主义，像是已经买好了房子，就一刻不停的调整屋内的软装陈设。包括但不限于推敲配色方案、头图背景、分类名称、栏目介绍、内容组织……虽然有在刻意练习结构化思考的习惯，但在内容的输出上花的时间仍然不够多。

人们似乎在折腾生产力工具的热情总是容易大于生产本身。最近看到的一个说法很好的概括了这种心理。

Productivity Porn，生产力色情

形容沉迷于「看起来高效的形式」，而非实际产生价值的行动，在「高效的表象」中获得心理安慰，却忽略了真正需要完成的核心目标。常见表现有：

沉迷工具仪式：花几小时挑选、装饰笔记本 / 效率 APP（如排版字体、分类标签），却没写下任何实质性内容；

执着形式流程：反复制定精细到分钟的时间表、画复杂的思维导图，却难以真正按计划执行，或计划本身脱离实际；

回避核心困难：用「整理桌面」「分类邮件」等简单、易出效果的小事填充时间，以此逃避需要真正涉及深度思考的核心工作。

我的审美趣味不齿于「形式大于内容」甚至「有害于内容」。在博客上，大致就体现在折腾外观远远覆盖内容输出，把时间大力花在点击特效、动态背景这些装饰性的组件，复杂到甚至干扰到正常内容的阅读，抑或是博客的文章有且仅有博客站点本身是怎么建起来的……我认为这是愚蠢的行为。

我倾向于在必要的功能基础上，做到美与克制。「Less is More」做减法往往比做加法要难得多。作为一个输出导向的文字类站点，内容扎实无疑是最最重要的事情。是的这些道理我都明白，但就像前面所说的，我依然容易沉迷于生产力色情之中。

不过还好，目前花时间增加的功能自认为还没有到「走火入魔」的地步。基本符合「克制且必要」的定义（~~真的吗？~~）。具体来说，这段时间围绕着本站的建设，包括但不限于以下工作：

在主页简介卡片的公众号 icon 绑定到一个弹窗，点击会跳出公众号二维码；
调通了 RSS 订阅功能，可以用 Feedy 等工具订阅本站最新文章了（目前图片嵌入还有问题，还是建议访问站点阅读以获得最佳体验）；
在归档页面「旧简」的顶部增加了文章热力图卡片，现在可以年度为单位，俯瞰总体的写作频次情况；
在友链界面「友邻」增加了友情链接的四大分类：现实的朋友、网络的朋友、好站单向链、加入的组织。调换了友链申请信息和友链本体内容的顺序，更符合信息接收的一般逻辑；

我的「生产力色情」还体现在对细节有一些匪夷所思的偏执追求，特别是在这个站点，我想让我独家的痕迹多一些、再多一些。比如……

高度重写了 Fuwari 主题样式。包括：
- 配置全局配色，取消所有非必要的高亮色；
- 取消了从所有圆角设计，用锐利方形作为内容的分隔；
- 卡片化引用块的设计（包括派生的一系列特殊引用块），现在看起来更像一个「块」了；
- 调整各级内文字体大小与「超链接」「粗体」样式，通过减少视觉跳跃、规范内容层次逻辑，优化了正文内容可读性。
在关于页面「一隅」增删改查了很多描述，除了自我介绍，关于内容栏目的定位与介绍也反复推敲了很多版本；
各种角落都统一为符合「伏枥之间」调性的名称。除了前面提到的「初见」「归档」「友链」和「关于」，还有「标签」「分类」乃至「版权标识」等等等等（~~都多大人了怎么还这么中二~~）；
……

我想我是一个对生产环境要求很高的人。我无法容忍我工作于一个混乱的、丑陋的、厌倦的环境之中。一个足够优雅的环境，是我说服自己开始全心投入工作的先决条件，乃至有时候，由于折腾环境需要耗费比任务本身更大的精力开销，导致迟迟无法启动，成为拖延的理由。

关于我与我所处的生产环境的认知，有很多可以聊的，先存档一下。

而至于本站，我想我会尽快回归到创作本身之中，最近真的发生了太多事情，有很多可以展开讨论的话题。再好看的容器没有内容承载也是毫无意义的。这篇月刊就是我的开始。

被迫与不确定性对抗的一生

九月的最大成就，也许就是保研终于尘埃落定。成功争取并上岸本校梦导，也算得上是给我的本科生涯提前画上一个还算圆满的句号。

过程其实不算那么顺利。面临又一次首当其冲的政策改革——学硕取消、专硕涨价、夏令营失效、预推免升 Bar、系统更新、时间压缩……在无法预知的变化之下，一切过去经验的参考都失去了信效度。如三年前的高考那般，22 届，又一次面临新的不确定性，又一次摸石头过河。

从准备与投递推免材料开始，再次迷茫、焦虑、意外、落空，也再一次自我重建，并重燃踏出新的一步的勇气。熬到志愿确定的一步最后时刻，总算是得到了一个还算好的去处。

起笔在入学，落笔在当下，现在这些文字省略了太多。但总而言之，我想我是度过了幸运的、幸福的、快乐的、对得起自己、完满且充实的三年。

「我无法在迷雾中勾画蓝图，只能在行走中辨认足迹。」

🔗 Reference: 实现自我价值顺便保研的碎碎念 - 小红书

我不擅长计划，我信仰活在当下。

我曾经也会沉迷于长远的规划，信奉自己最后真的如自己料想那样坚定走下去。然而越长远的规划意味着越多意想不到的变数，真正到了我规划的那个时刻，我发现我似乎并没有那么多预料的选择权，期待落空的失败感席卷而来。以终为始的信念，是长久痛苦的主旋律。

其实未来永远是不确定的，计划赶不上变化才是常态，预支对未来失去掌控感的痛苦来放大当下的焦虑是没有必要的，借助未来的快乐的海市蜃楼填补当下的空虚同样不可取。过强的目的性，反而不利于我觉察到当下周遭的风景。

未来积累于由无数个当下，我们能把握住的只有当下的切片，只有当下触手可及的机会与切实可感的快乐。

如果用两个词去定义未完全完成的本科生涯，我想正是在这个当下语境下的「体验」与「尝试」——这是我得以对抗不确定性的武器。

去拥抱体验，我得以具体感知我活在幸福的事实；
多尝试一步，世界会在我的轻叩后悄悄宽广一些。

↯ · 信号 Flash

西贝与罗永浩之争，我的想法

所谓预制菜，我认为大家的诉求无非就是三点：

公开透明化，使用预制菜/预制程度的情况消费者应有知情权
政策规范化，半成品菜肴的保质期、添加剂使用情况、赏味期应该有限制
价格合理化，我出来吃是想吃一口新鲜，我有权利质疑你不是现炒的凭什么卖比现炒的还贵

而罗永浩这次所谓的顺风局，诚然他的幽默、较真、直肠子是讨喜的重要原因，但就像他说的，在这次几乎一边倒的支持背后，重点并不在于他本身的辩论智慧有多高超，更多在于他这次站对了队，占到了千万沉默的大多数——「消费者」的一边。

西贝老板针对老罗的发帖字眼咬文嚼字，也许可以辩驳预制菜定义的文字游戏，但动摇不了老罗站在消费者一侧的核心立场：我不在乎一岁的西兰花是不是属于你们定义上的「预制菜」，我只想我每一口都吃的明白，吃的健康。

☨ · 探针 Probe

一个有趣的 RPG 图标库

🔗 Link: 「极客死亡计划」的设计哲学｜Rpg Game Filled Icons Collection - SVG Repo

除了文字，图标一类的视觉元素也是一个网页快速建立整体印象和态度的重要工具。Eltrac 把点赞功能的图标是一颗写实的心脏 🫀，配字「为这篇文章献上心脏」玩的是巨人梗。这种淡淡的中二的幽默感实在是太对我电波了。

一本超浓缩易读的排版教材

🔗 Link: 《书本印刷设计排版排雷手册》老累 Rei 著｜淘宝寄售链接

最近慢慢升腾起这辈子想要出一本属于自己的书的想法（在后面我也会谈到），也许是文集、摄影集、平面作品集？谁知道呢。W 君推荐给我这本名为「手册」的「排版教材」，篇幅不长，却从装帧选择、字体分类聊到对齐版式、整体结构，几乎面面俱到。哪怕没有出书的想法，也可以得到一些平面设计思想的启发（比如我学会了整体结构的留白原则之后，马上尝试用在了发朋友圈 9 图的组织上 XD）。书是全彩印刷，排版本身也很赏心悦目，却只卖十块钱 😱！

❏ · 快照 Quote

张辽止啼

「出社会这么挑食看有没有人管你」，社会这个东西真的很坏。起到一个张辽止啼的作用。

出处：东汉末年，张辽随曹操镇守合肥，以数千兵力击退东吴孙权的十万大军。张辽的勇猛与威慑力由此深深烙印在东吴军民心中。此后东吴地区若有孩童哭闹不止，家长便用「张辽来抓你了」之类的话吓唬孩子，孩童因惧怕张辽的威名，往往立刻停止哭闹。

用法：常被用来形容某人威名远扬、令人敬畏，其威慑力足以让对手或他人心生忌惮。

🔹 和 W 君谈起累子和丝瓜汤，进而聊到了东亚家庭教育。

「是但」和「求其」

随便啦～

「是但」在粤语中通常表示「随便」或「怎样都可以」。它传达了一种对事情不太在意、不拘小节的态度。

例如，当别人问你想吃什么时，如果你没有特别的要求，可以说「是但啦」，意思是随便吧。

此外，「是但」和「求其」是近义词，但「求其」略带贬义，表示对所有的东西都不太满意，而「是但」的词义则比较中性。

🔹 来上海的广东土著好朋友 C 君衣服上印着「是但」，于是燃起了一些探索欲。（他还有一件印着「Delay No More」的衣服，专在组会上穿。非常高级的谐音梗）

「纹身」的正确写法应该是「文身」

在商务印书馆出版的《现代汉语词典（第6版）》同时收录了「文身」和「纹身」两个词条，并将「文身」作为主词条，释义为：「在人体上绘成或刺成带颜色的花纹或图形。也作纹身。」这算是给了「纹身」一个名分。而在第六版之前的《现代汉语词典》中，只收录了「文身」、「文眉」等例词，没有收录「纹身」词条。

有意思的是，外研社版的《现代汉语规范词典（第3版）》，明确在「文身」条中注明：「不宜写作『纹身』。」其他如《新华字典（第11版）》、《汉字应用规范字典》等，只收录「文身」，没有注明两词是否通用。

大多数专家认为，较正统的写法应为「文身」。早在2006年，《咬文嚼字》杂志还专门请专家对这两个词的使用情况进行讨论，大多数人并不赞成「纹身」。专家认为，「文身」一词历史悠久，《庄子·逍遥游》中即有「越人断发文身」的说法。从文字的源流上看，「文」是「纹」的本字。虽然现代人已疏远了「文」作动词的用法，但「文身」一词的正统地位并未动摇。

🔗 Link: 咬文嚼字‖「文身」还是「纹身」

北京烤鸭居然是南京的

北京烤鸭的起源最著名的南京说：「金陵烤鸭」。

明朝初期，朱元璋建都南京，御厨选用南京肥厚多肉的湖鸭，用炭火烘烤，鸭子口感酥香、肥而不腻，这道菜被宫廷命名为「烤鸭」，也就是金陵烤鸭。明成祖朱棣迁都北京时，将金陵烤鸭的工艺带到北京。

此后，北京地区结合气候特色以及食材供应，对原有工艺进行改良。如选用北京填鸭，采用挂炉独特烤制方法，形成片皮蘸酱卷饼的吃法，最终演变成独具特色的「北京烤鸭」。

语言反映思想的边界

换句话说，语言就是主观的。一个人的措辞方式和行文方式就反映了这个人如何思考，通过定义不明确等形式体现出来的语言模糊，也就反映了一个人思考的模糊。为了清晰地思考，人必须要在阅读和写作时，谨慎地对待词汇，至少要形成自己的理解。

🔗 Link: 从主体性的用词看用词的主观性

好奇心的分类

感知性好奇心（Perceptual Curiosity）：这是对新奇、复杂或令人惊讶的感官刺激（视觉、听觉、触觉等）的直接反应。比如，你路过一条小巷，听到里面传来从未听过的音乐，忍不住想走进去看看。这是最原始、最直接的好奇心。

认知性好奇心（Epistemic Curiosity）：这是对知识和理解的渴望，追求的是填补认知空白和解决智力上的难题。比如，当你读到黑洞理论时，渴望了解更多关于引力、时空扭曲的知识。这种好奇心是科学研究、哲学思辨和深度学习的核心驱动力。

好奇心产生于我们所知道的（what we know）和我们想知道的（what we want to know）之间的差距。这个差距会带来一种类似「认知瘙痒」的不适感，促使我们采取行动去获取信息，从而消除这种不适并获得满足感。

🔗 Link: 收集的一些摘录 | Limboy

关于年龄与思维

OnoJyun：我以前一直以为自己是一个想象力驱动的人，因为我在第一次五百日写作的时候，大部分时间都在使用意识流的方式创作。结果到 30 岁之后，前额叶皮质发育完毕后，我的想象力被遏制了，从而变成了血清素驱动。这种想象力的丢失我还一度自责过，总觉得是自己没有好好坚持，丢失了这种能力。期间还试过各种方式来迫使想象力不受控，比如服用思诺思、性瘾、香烟、大麻啤酒……结果后来发现，真的就是生理结构的变化，不是说想象力不存在了，而是它用来辅佐「洞察」背后的「为什么」了。

BigCoke233：突然觉得在三十岁之前尽可能多收集想象力产生的灵感是一件很值得做的事情。

🔗 Link: 如何获得取之不尽的写作灵感？

bosswnx：我一直觉得相比于用从刚出生的那一刻开始计算到现在的时间作为所谓的「年龄」，一个人的心理思维深度才更能配得上「年龄」这个词语。我有一个很好的小我一届的学弟今年过年才刚成年，但我认为他甚至比很多同年级的同学更为成熟。而对于那些二三十岁了还沉迷在虚拟世界中逃避现实的所谓成年人，称他们为「巨婴」真的完美符合。

BigCoke233：心理年龄难以量化，所以大部分人还是更喜欢看生理年龄。不过我觉得心理年龄也是有可能通过时间来量化的，只不过这个时间指的是「获取高质量人生体验」的时间。沉迷虚拟世界的巨婴之所以幼稚，可能就是因为这样的时间太少了。

🔗 Link: 我从未被允许做个小孩子

✲ · 脉冲 Spark

切片一之一

为了给 P 君买礼物，去了一趟西西弗，惊喜发现中国 Boy 的书上了畅销书架。继续在书店里游荡，发现很多作者的本职工作其实是自媒体，在社交平台上首发的生活散文与小诗集腋成裘，得以集结成册，出版成书。

想起最近拜读的一系列优秀博客，一种高山仰止、努力输出的动力油然而生。除此之外，W 君分享一本的老累关于出版刊物的教材，还有周末看的第二场《活在爱里面》购入的《生活瞬间》——一个以生活碎片串联的小册子。在这些事情反复催化下，「这辈子要出版一本自己写的书」的想法坚定的加入我的人生清单。

谈到创作，看了这么多优秀创作者，我内心又有了新的小目标。在未来我希望我尽量脱离 AI 工具，哪怕文笔稚嫩也要尝试独立写作。用 AI 当做思维的脚手架固然方便，但亲自敲出来的文字才是真正融入我的血肉。

诶，说起来我好像还没有人生清单这种东西，那这段时间抽空写一下好了。进而想起了之前看过的《遗愿清单》这部电影，还有《白日梦想家》的第 25 号底片，这两部都是我很喜欢的电影。追求自由和自我实现是我写在基因里的终极目标。最近刚好也聊到了关于自我实现的话题，打个锚点，日后整理成一篇比较完整的思考吧（依然 Flag）。

前段时间有类似「这是我此生必做的事情」的想法还有「我一定要出一趟国」和「我一定要和朋友去自驾旅行一次」。现在后者已经实现~至于出国，Gap Year 的一大块时间我要好好做我想要做的事情。（依然 Flag*2）

其实规划着想做的事情真的有很多，比如相机里还有很多没修没发的底片，运动相机的影片导出来也没来得及剪辑。十月初的旅游还有新的照片和视频素材；再比如流产两个月的健身计划，本来想着来了华为就要好好利用免费健身房的资源，直到离职了计划还没正式开始做，我不行了。（依然 Flag*3*4）

至少我记下来了，嘻嘻。从自媒体平台的起步、博客的维护、再到现在这篇月记，我已经开始了！还有时间好好调整生活状态，来日方长。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

寻秋内蒙：向北 3212.9 公里

Sat, 11 Oct 2025 00:00:00 GMT

引子

⛰️秋行北境，7 天 6 市，3212.9 km

「当我听到风从我耳旁呼啸着掠过」

从赤峰的红山到阿尔山的金林，

风卷草浪，车窗装满可触摸的远方。

当白桦林的金叶拂过额尔古湿地，

才懂得「苍茫」二字该怎样丈量。

保研成功后的第一次远行。冒失如我，在确认录取的当天夜里便登上了驶向北方的列车。我们将在北京汇合出发——那是我第三次踏上这座城的土地，心境却已与以往全然不同。

对我来说，这趟旅程几乎等同于一场毕业旅行。久别重逢的高中旧友，紧张与期待交织。我想用文字留下这一路的心情，为记忆备份。也许会随着时光洪流难免失真，但日后追索有所锚定，足矣。

Day 01🔸09/30

🗺️丨去了哪？

📍红山国家森林公园

赤峰的山，真如其名，赤峰赤峰，处处尽是赤红的山峰。
这是一个免费景区（或者说公园）。内部所谓景点设立草率，但可以一路登高，俯瞰城市与丘陵。来到这里才真正从视觉和温度感知秋天的实感——秋意正浓，层林尽染。
哪怕景区本身略显乏味，同行的人让路途不再煎熬。真好啊——那种不必刻意营造气氛的安心感。每个人都很有趣，没有人被边缘，也没有人需要特意照顾。沉默时自在，喧闹时热烈，情绪都能被稳稳接住。

🍴丨吃了啥？

热情的出租车司机推荐了我们第一顿蒙餐。人均四十的三四人餐，足够五个人吃到撑。看菜单时眼大肚子小，才发现人均 150 的餐标预算根本花不完。
这里把奶茶当水喝。蒙餐厅不主动提供茶水，只卖咸奶茶——壶装。味道像低配版的霸王茶姬「乾隆一号」，奶味浓烈，乳糖不耐受者的噩梦。
晚上来到了一条看不到尽头的夜市，摊位售卖全国统一模板的烤冷面、章鱼小丸子、烤鱿鱼……意外在中国几乎北方的尽头发现最南端家乡的小吃——清补凉！价格 15 元一碗，殊不知价格成了它唯一的优点？不信邪的我们连买两家，无一例外创新添加了椰蓉、红枣、爆珠——亵渎之作。虽然西瓜现切、冰沙现打，充满了手工的匠心，但最后只剩纯粹的液体物尚且能入口。
夜市没吃饱，加餐是赤峰名物「对夹」。三块上下一个，看起来完全像缩小版的肉夹馍。皮炸得很酥脆，但肉居然是冷的……虽然肉量很实诚，可惜口感像没加热透的汉堡。对食材的暴殄天物，评价一般。

💭丨还有吗？

下午逛完景区回到民宿瘫着刷小红书，突然一个帖子提醒我，今天是纸质乘车凭证生命的最后一天。没来的及打印这一路的车票，特意打车来到火车站。这是唯一不是为了火车而专程前来的一次，只为给一种仪式感的终局送行。
这里打车便宜的不可理喻。起步费六块，三公里十块钱！离开北上才发现外面根本没下雨。
从苏州往返两次，再到北京、赤峰，共六张车票，赶在十月一号前完成了纸质车票最后的葬礼。甚至从赤峰回北京的车票，由于是在国庆期间的行程，已无法打印，只剩一张薄薄的白色行程单。熟悉的一切就这样慢慢离我们远去。

Day 02🔸10/01

🗺️丨去了哪？

📍塞罕坝国家级自然保护区（塞罕塔）

📍乌兰布统景区（影视基地公主湖）

见识到了传说中的草原瑞士卷。

每年秋季，草原进入打草季，牧民们用打捆机将鲜嫩的牧草紧实地裹成圆润的草捆。这些草捆不仅方便储存和运输，还为牲畜提供了过冬的口粮。

（草原瑞士卷，牛马小零食，非常贴切的名字。）

阳光斜照，SUV 在笔直的公路上驰骋。车载音响正在播放朴树的《空帆船》——

我迎着风，我迎着风，

金山银山，繁华云烟，温柔之夜，我什么也不带走。

那狂风，那不知吉凶的前程，

我还是要扬起帆。

自驾真的很辛苦。国道的恶劣超出想象——慢车有单车道拦路的小三轮和小电驴，快车有急转弯不愿减速的大巴和大运。那一刻才明白，原来高速确实属于更好开的那种路。感谢三位劳碌整日的司机。
所谓「稀树草原」——像是忘记添加植被贴图的地形，黄红相间的山体之上只有集中且零散的一团团树木。南方完全无法见识到的景致。
天气很好，登高望远之时恰巧是一天中傍晚时分的 Golden Hour。金黄的白桦树点缀在一望无垠的草原画卷之下，So Breath-taking。

🍴丨吃了啥？

去吃早餐，刚下车被后面的鞭炮声吓了一跳，三种颜色的烟花直冲云霄，响彻整个街区。这才真正意识到，今天正是国庆。
不要过度相信团购的推荐人数，吃一堑吃一堑，依然自以为是的加点太多……又是过于豪华，没吃完打包的一顿早餐。
这次奶茶直接上了一锅，和炒米&奶皮（神奇奶酪状切片）混合在一起，用碗装，陪着牛肉馅饼或粿条（看起来像mini花卷，吃起来像面包的一种主食）或奶豆腐饼（有软的奶味夹心的另一种方形主食）一起吃。更适合内蒙古宝宝的豆浆配油条。
这里真的很喜欢沙葱这种配料，在这之前一直没有把这种食材和韭菜分的太清楚。烧卖是沙葱羊肉馅的，昨天的鸡蛋也是和沙葱一起煎炒的。烧卖很多汁，几乎完全无法作为一个整体夹起。真的是很扎实的分量。
在一个跑马场的路边停下，刚好是承德和内蒙古的交界。被路边的香气四溢吸引——巨大一串羊肉串居然只卖十块钱！此时还没意识到下一顿正餐将在六个小时后。
几乎一天都奔赴在路上。在景区走走停停，最后比预计晚了四小时到达克什克腾旗，跑空两家蒙餐馆，最后九点多才在一家烤肉店解决了晚餐。真的饿了，平时套餐最嗤之以鼻不屑一顾的米饭都成了至圣美味。

💭丨还有吗？

如烟花炸开的火烧云下，我们奔驰在落日大道，美得窒息。
当太阳落山，空气迅速收回全部热量。从26度到6度只需不到半天时间。于是外卖点了一套秋衣……45块钱，虽然包装像是唐朝出土，但保暖性能姑且还不错，先凑活着吧。
没想到第一天 Action 就面临存储卡告急！迁移了一部分到 TX 的 U盘。另外发现自己相机的连续几张照片都在同一个地方有小黑点，在留白比较多的构图尤其明显。开始担心是遇到了镜头刮花的问题，然后换了镜头情况仍然存在，看来是 COMS 进灰了（气笑了）
路线穿过了河北承德，在路边的路牌上看到了那句经典的河北文旅宣传标语「那么近那么美……」
细节和机动平衡的计划，靠谱踏实的领航员，相互扶携不过度计较的同行人，这些因素让过去这两天的体验都相当不错。不过由于是第一次自驾，行程确实安排的有些紧张，明天会面临更加漫长的驾驶任务，祝我们成功。JX 正式加入队伍，一行九人正式完成最终会师。

Day 03🔸10/02

🗺️丨去了哪？

📍热阿线（黄岗梁国家森林公园）

📍G303（热阿线调头改道）-G306（觅食西乌珠穆沁旗）-G331（从夕阳西下到披星戴月，直指阿尔山）

早9晚11，赶路900公里。
旅游公路热阿线堵得水泄不通！及时调头止损，即便改道如此，也满满当当奔驰一整天。后来才知道，热阿线这条路不仅堵死到下午，更堵死完整个国庆……中国人还是太多了！

🍴丨吃了啥？

将就两顿，蒙餐再次+2。
查重率很高。早上的烧卖这次没有牵肠挂肚的肉皮分离，下午的肉馅饼很香很香，让人比较印象深刻。小伙伴说在这里从老板交谈中第一次听到蒙古话。
十一点半到民宿，饥肠辘辘，唯一还接单的外卖只有一家荷叶烤鸡。商家在下班前十分钟发现来了一笔三只整鸡的新单的崩溃感可想而知~~送到时还是热腾腾的，锡纸锁住鸡肉的温度和多汁，味道不错。

💭丨还有吗？

笔直的公路顺着金黄而无垠的草原地势起伏，一马平川，风吹草低见牛羊。最像公路片的一集。
夕阳是水波的形状，将远处的信号塔映成剪影。车窗框住天空的蓝橙渐变渲染出一杯橘子汽水风味鸡尾酒特调。
前不着村后不着店的夜路，断断续续的微弱信号，告急的燃油提示灯，甚至一车人已经做好了抛锚郊外度日的心理准备。撑过两家歇业和倒闭的加油站，用最后的血液驱动车辆到达市区最后的希望。榨干了最后一滴油，彻底熄火，无法继续前行哪怕一米——在加油站喷枪前。如有神助，虚惊一场。精确计算的像是小说的剧情。

Day 04🔸10/03

🗺️丨去了哪？

📍阿尔山国家森林公园（石塘林杜鹃湖驼峰岭天池）

这里的建筑已经开始有比较显著的风格了（也许是俄罗斯风格？）外墙的涂装颜色丰富和谐，主体是鲜亮的红/蓝/黄/白撞色，多而不杂，赏心悦目。建筑的构成有鲜明的几何特征，有高耸尖顶也有温润圆顶，和内地拼贴式火柴盒式的平房最大的不同在于：视觉的整体性很强，从建筑单体到整个街区。像小时候搭的积木城堡，组成了一整套小镇。哪怕是集合宾馆餐饮的商业化建筑都，同样符合这样的特征。

阿尔山一日游，是本次旅行活动半径最短、最集中的一天，更是纯玩的时间比例最淋漓尽致的一天。这里分景点很多，沿观光车的路线有选择的打卡，3 out of 8。
石塘林，很像以前春游去的演丰镇红树林湿地公园。人们通过蜿蜒的栈道穿梭于原生态的树林与溪流之中。溪水顺着山势潺潺，风吹芦苇荡。树木大多笔直高耸，扎根于黢黑的乱石之上。除了松树一系，大部分树叶已经零落殆尽，只剩肃杀冷寂的秋意。这里还有岩浆熔铸后突起的石堆，现在已经成了鸟类和松鼠天然的庇护所。

景区里「林中秋千」的翻译——Autumn Thousand In Forest😆
秋天的杜鹃湖杜鹃缺席，湖面冷滞。难道不酷吗？很符合我对开放世界的想象。非常像《荒野大镖客》会出现的场景，想把我的马召唤过来横渡到湖对岸。
天池，最震撼的一集。拾级而上，视野逐渐开朗。远处雾气氤氲在金灿灿的林中，漫山的森林又将壮阔的天池包裹，傍晚时分的阳光刚好斜照湖面散射到整个山间，目力所及的一切由此镀上天然的光影滤镜。不由得感慨，在真正自然的鬼斧神工面前，第一次觉得其他人类造物竟能如此苍白无聊。

🍴丨吃了啥？

早餐，蒙餐++。到这里应该已经是第五顿蒙餐了，平平无奇，没有太多记忆点。
晚餐的冰煮羊，非常非常好吃。火锅本来应有的汤底被换成了一层厚厚的冰块，鲜切的羊肉覆盖其上，加热到冰化为原汤再直到沸腾，最大程度保留肉质本真的鲜美。另外还有足足五盘另外涮煮的牛羊肉。整体流程和火锅差不多，主打一个肉量多肉质好，裹满麻油麻酱库库炫，蛋白质炸弹，就这个战斗爽。

💭丨还有吗？

AirPods 4 ANC · 2024.09.27 - 2025.10.03 R.I.P. 不辞而别，令人费解的突然蒸发，本次旅程最大损失……😭过去的一年我不能没有它，回去我将补写一篇追悼文。出远门必丢东西定律（1/1）

Day 05🔸10/04

🗺️丨去了哪？

📍呼伦贝尔莫尔格勒河景区（No.3 浩林温都日驿站 No.2 阿吉奈驿站 No.1 莫尔根驿站）

在这里给自己寄了一张明信片。和邮政合作的蜜雪冰城居然是绿色的主色调！

此刻我正站在地球的绿肺上呼吸……

脚下是八万平方公里的草浪，

耳边是马头琴揉碎的星光。

牧民家的铜壶煮着落日，

手把肉的香气裹着露水生长。

当白桦林的金叶拂过额尔古的湿地，

才知道「苍茫」二字该怎样丈量。

这里是作家笔下的「天下第一曲水」。我们用 40 元承包了大自然千年的奇迹。草浪之上，八级大狂风恶狠狠的拍打着我的脸。阳光透过云层透射出梦幻的丁达尔光影，莫尔格勒河在直射的光线下如银缎一般。

W：有趣的是，我坐在上海的闭塞的小房间里，看着你发的图片。开阔的，没有任何阻挡的大片大片的风景，天际线没有被楼房切割而是用山峦那些起伏的线条来表示，阳光没有任何遮蔽地让蜿蜒曲折的河流反射出耀眼的银光——可惜这些风景也是被相机的取景器框选的部分而已，一想到整个天地包裹着你的眼球，就感到由衷的羡慕呀！

🍴丨吃了啥？

晚餐又是九点才吃上，久旱逢甘霖的一顿——炭火烤羊腿！……巨香，好吃到晕厥，内蒙古的牛羊肉权威这一块无人能敌。刚好和在北京出发前的那一顿做了对照实验，从服务、口味到性价比都无可指摘，全面秒杀（三块一串的羊肉串，肉是不要钱吗？！）

💭丨还有吗？

今日迷思：蒙古包是草原的乳头！（「难怪奶制品这么多」）

今晚住的是别墅！有按摩椅（硬控我半小时）、麻将桌（根本没精力玩）、好多个独立的床和房间。关键还很便宜，和阿尔山的一比性价比简直绝杀。
完了，不对劲，好像感冒传染到我这里了。热水器羸弱，今天洗不了澡。睡前一杯 999 下肚，但愿人没事。零下的气温，无情的狂风，夸张的温差，低估的保暖。我是一行九人中招的第四个。
路上看了大半本《被讨厌的勇气》，曾经实践的一些理念有了更具体和全面的表达，很有启发。读书笔记酝酿中……

Day 06🔸10/05

🗺️丨去了哪？

📍满洲里国门

这里是三国交汇之处——俄罗斯、蒙古、中国。国门确实非常雄伟，但是否值得 5A 级存疑……周围几乎每十步一个小商品店，浓缩成一个超大型集市。

俄罗斯巧克力便宜得离谱！各种进口品牌堆满货架，最便宜的一块只要一块钱。打包了很多，准备日后分给朋友尝尝。

🍴丨吃了啥？

一锅热腾腾的牛肉砂锅炖，肉量实在，汤底浓香。很满足的一餐。第一次尝试「气饼」，鼓鼓囊囊，中空，吃起来有一定韧性，有点淡雅的甜，好吃。

晚上夜宵加餐是华莱士。没有喷射，完美收官（win！）

💭丨还有吗？

早上起床时身体发热，路上也昏昏欲睡。遇冷鼻涕止不住，看样子感冒更重了。好在已经沿袭回程的路线——从早十点到晚十点几乎都在赶路。希望明天快快好起来。
旅途接近尾声，明天的这个时候就已经在北京了，真的很快😭难忘的国庆假期，难得的毕业旅行。

Day 07🔸10/06

🗺️丨去了哪？

📍返程赤峰

信号塔、光伏板、重工业工厂、风力发电机，草原的辽阔上时不时能看到人类以工业的秩序向自然昭示的存在感。直耸入云的烟囱亦是人类造云的机器。人类以他的姿态在苍茫的自然之中留下自己的痕迹。

🍴丨吃了啥？

第七顿蒙餐。奶制品给我吃到有抗体。浅浅戒断两天奶茶好了~ 最后一餐是羊蝎子火锅。一大锅羊蝎子，一大锅牛筒骨。香而不膻，唇齿留香。

💭丨还有吗？

今天起床感觉身体好多了😋 终于回血。
车被刮到导致多花 1300。逆天误工费条款，要把修车的日子也算上，400+1100，就当是交学费了。
最后在赤峰站换回两辆租的车，用了租车老板的相机留下了临别前最后的合照。谁知道他用的是没有原图的微信原相机。CCD 质感，不赖。

返京路上恰逢中秋。在月圆之夜，我们的旅行画上句点。草原的风、河的光、奶茶的咸香、同行的笑声，都留在了那片辽阔的北方。

🏁丨旅程总结

从 09.30 到 10.06，七天六夜，驶过 6 座城市、21 个区县。

从赤峰到呼伦贝尔，从丘陵到草原，从密林到河谷，车轮刻下 3212.9 公里的轨迹。一条由风连缀的路线，由友情与勇气写就。

总里程：3212.9 km，驾驶净时长：41 小时 6 分

一路跨越 30 段国道、5 段高速、13 段省道、5 段乡道、4 段县道、5 座桥梁与隧道。

腾飞大道的落日、丹锡高速的群星、海拉尔河上的特大桥……这些地名是草原辽阔的注脚。

总支出：¥27824.30， 人均支出：¥3091.59

🚙 交通（包车 / 高铁）：¥16356.40 · 58.8%

🏠 住宿（酒店 / 民宿）：¥4408.00 · 15.8%

🍽️ 餐饮（正餐 / 零食）：¥5364.90 · 19.3%

🎟️ 门票（景点 / 活动）：¥1555.00 · 5.6%

💧 公用（水 / 食材 / 药品）：¥140.00 · 0.5%

数字背后，是沿途一顿顿热气腾腾的大快朵颐。油门与风声交替，无法复刻的经历才是千金不换。

当返程的高铁驶入熟悉的站台，导航上的终点终于又变回「北京」。窗外的草浪退去，取而代之的是城市的光影。我们回到生活，但那片辽阔和苍茫的记忆，会在每当有风吹过耳边时，恍惚间在眼前重新闪回。

欲买桂花同载酒，终不似少年游。幸甚至哉，在还有勇气奔赴远方的、最好的年纪，有你们同行。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

在撕裂的网络语境里，说话还有意义吗？

Wed, 10 Sep 2025 00:00:00 GMT

在这个撕裂如此严重的社会里，内容输出还有没有意义。走到哪里都是情绪在主导，理性仿佛成了稀缺品。氛围里充斥着立场对撞，而我的内容本来也不算多么精致。这样的环境下继续表达，会不会只是徒劳？

W 君这样问起，让我也忍不住追问自己：我输出的目的究竟是什么？

外面的回声，里面的支点

从朋友的迷思谈起，如果是外界驱动，比如我输出就是为了被听见和认可，我想从别人的反馈中验证某些想法是否正确，那么在缺乏健康讨论环境的前提下，这个目的往往无法实现。反馈变成情绪化的冲突或片面的否定，反而动摇了我继续表达的动力。

但如果是为了自己，答案就完全不同了。

就我看来，自驱的核心动力可以来自三个方面：

我想让自己的声音存在过，被听见与否并不重要，有共鸣当然好，没有不强求。但凡存在一个人能够 Get 到我的表达，那我的输出就是有意义的；
我把表达当成思维的锻炼，像是费曼学习法的一环。哪怕文字稚嫩，也至少做到了输出的闭环，更能借此暴露在第三方的视角，获得来自旁观者的建设意见，反哺学习本身；
我想留下一个此刻的锚点，哪怕没有多少人关注，未来回看时，我能看到当时的自己是怎么思考的。这种回望本身，是自我的认知迭代，由此可能带来新的启示。

换句话说，我真正的动力更多来自内部，而不是外界的评价。这是一种理想状态，也是一种更可控、更持久的内核。

这也是我想要写下这些文字的原因。

表达者的宿命

被误解或许是表达者的宿命。比如我之前写的一篇文章，虽然努力做到结论客观、论证充分，但还是会被解读出偏见，招来过攻击。一方面，情绪化的骂声没有真正驳倒我的逻辑，我的文字背后有我自己的思考，这让我有底气不被情绪化的声音淹没；另一方面，即便遭遇反对，我仍然能够从中吸取经验，发现自己表达上容易招致误解的地方，并在下次做得更好。

这种迭代，本身就是一种成长。

真诚的磁场

不可否认，当下的讨论环境里充斥着偏见、情绪化与碎片化，但同时也不乏理性、深入的声音。我相信内容输出本身带有一种「吸引力法则」：真诚的表达会吸引来同样真诚的人。

Warma 是我很喜欢的一位博主。从文字到视频，你能感受到她的真诚、用心、可爱、充满正能量。因为她是个很可爱的人，所以吸引来的观众也都很可爱，更营造了可爱的讨论氛围。

所以我越来越觉得，坚持输出是值得的。当下的算法的「信息茧房」总是受人诟病，但我反而觉得不全是坏事。作为表达者，它会逐渐筛选出能听懂你的人，让你慢慢找到属于自己的观众和回声。可在这一切之前，更重要的，是你在表达中已经完成了自我成长。

我觉得这就是最好的姿态：不必被外界的情绪绑架，而是从自己内部找到支点，然后真诚、持续地说下去。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

亲密关系札记 III：我期待你，但我仍是我自己

Tue, 09 Sep 2025 00:00:00 GMT

曾经的我，那个理想到不太现实的我，也许认为所谓爱情，是等待一个能接住你有关兴趣和情绪的全部期待的恋人。

这种心态某种程度像在爱里提前支取的情绪贷款——如果无法完全还清，我会失落；如果有所回应，似乎也成为了理所当然。

「全部」的概念极端也不现实，却成了我畏惧进入亲密关系、乃至否定亲密关系的理由。

经历一些有些波折的体验后，我在回顾和沉淀中慢慢意识到，也许更健康的关系不是这样运作的。当一直站在原地，等待别人去接住我，那我就始终处在「等待被弥补」的位置，而不是「主动生活」的位置。

现在的我，可能更多将亲密视作一种主动：「我邀请你，参与我的快乐与悲伤。」

以邀请代替索求，以希望代替期待，一定程度上更加尊重了彼此的边界和自由。

我伸出橄榄枝，因为你是我的恋人；只要你回应，我便乐意分享。如果接住了，那是惊喜，是我庆幸自己有这样的恋人，如果你接不住，也没关系，因为我早就知道人总有其局限。

于自己而言，我已经做到了愿意表达和暴露需求的那一步，我不内耗更不后悔，我已经完成了属于我的课题。而你也不是我情绪世界的唯一支点，我还有朋友，还有很多愿意听我说话的瞬间，更重要的是，我有我自己，一个始终站在我这一边的人。

你可能会问：

「如果一点都不期待，那恋人和朋友还有什么区别？」

当然，期待不可能完全消失，我「邀请」的动作本身，本质上就是一种「希望你在场」的期待。从这个角度来看，恋人和朋友最大的区别在于：

关系的深度。有些体验我不会轻易对朋友说出口，而在恋人面前我会更容易卸下伪装。我希望和你分享不只是日常，我希望你能看见我更柔软、更赤裸，习惯封存在内心深处的部分。
关系的责任。有些事与其说是期待，更多是关系性质所决定的责任——在需要彼此的时候，恋人是第一优先级；关系遇到矛盾时，第一动作应该是「我们一起解决它」，而不是回避和忽视。这些是健康的亲密关系理应具备，而非争取讨要的。
关系的态度。与朋友不同的是，对于恋人，即便我不会过度期待你接住我的「能力」，但我会期待你对我上心的「态度」。能力可以磨合培养，态度问题不能妥协——可以不擅长，但你得在场。

说到底，我知道你有接不住的时候，我也知道你有选择沉默、推迟、逃避的自由。我不是不能理解人性中的这些脆弱和无能为力。但我也会有失落，只不过不会再因为这种失落否定整个关系。

我做了我的努力，也留给你回应的空间。我不再以「你必须做到」作为判断爱的尺度，但也不意味着我将无限制的妥协。底线是，我要看到，我们都还有意愿继续靠近。

爱情在我看来，不再是索求对方填满自己，而是邀请，是回应，是态度，是同行。

你若愿意在场，愿意去在乎，哪怕不完美，已足够心安。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

冷备份指南：我如何用 robocopy 驯服 OneDrive

Sat, 30 Aug 2025 00:00:00 GMT

这次折腾起因很简单：OneDrive 越塞越满，本地空间不足。最近购入了一块希捷 4T 的 HDD，刚好有机会把工作文件夹留一份离线、可控、可随时拔走的冷备份；备份完，还得释放本地空间。下面是这个过程的复盘。

快速可视化看清「谁在占地」：WinDirStat

我需要一个「方块块」的可视化去看硬盘里谁最大块，我用的是 WinDirStat——Windows 上的老牌免费工具。

打开磁盘或文件夹，等扫描结束，下方可以通过方块大小一眼锁定大文件，并且定位、删除、打开所在目录。比资源管理器更能显著定位资源大小情况，方便清理空间。

增量备份：采用稳定可校验的 `robocopy`

备份主要可以分为三种策略：

镜像完全备份：让备份盘和源完全一致，连删除也同步。适合「纯镜像」，但我不想误删老东西。
增量追加备份：新增的内容复制到备份盘、修改的内容在备份盘覆盖、删除的内容也不在备份端删除。
增量快照：类似「时间旅行」，每次把结果落到一个按日期命名的目录；相同文件通过硬链接/去重共享存储，只为变化额外占用空间。恢复体验好，但工具与流程更复杂。

考虑到备份频次不多，文件体积可以接受，我自己放在 OneDrive 的内容会持续扩增并且会动态删除一些已经备份过的文件，所以我不想删历史备份做完全镜像。采用增量追加备份是我的诉求。

首先把云端文件拉取下来，保留全部 OneDrive 文件夹到本地。

接下来为什么不直接复制粘贴？实践时遇到痛点：文件夹太大，文件管理 UI 直接未响应罢工，且断点续传不稳定。询问 GPT 讨论解决方案，考虑使用更稳当的命令行工具：

Windows 自带的 robocopy。它能稳定地处理大目录，支持断点续传、增量复制，校验备份一致性也很方便。

增量备份命令

robocopy "C:\Users\LeeHero\OneDrive" "F:\Fortress\OneDrive-Backup" ^
  /E /XO /XC /XN /FFT /R:0 /W:0 /MT:16 /XJ /SL ^
  /LOG+:F:\Fortress\Logs\robocopy.log

效果：新增文件会被复制，修改过的文件会被覆盖，源端删除不会波及备份端。日志会累积保存，便于事后追踪。

常用参数：

/E：复制所有子目录（包括空目录）。；
/XO /XC /XN：跳过较旧、大小相同、时间相同的文件（只复制变化的）；
/MIR：镜像模式，保证源和目标目录结构一致；
/XJ /SL：跳过或按链接处理重解析点（解决 OneDrive 的虚拟占位问题）；
/R:0 /W:0：遇错不重试、立刻跳过，备份不中断；
/MT:16：多线程复制，加快速度（取决于机器性能）；
/FFT：容差时间戳精度，避免毫秒差异导致的误判；
/L：只列出差异，不真正执行（非常适合校验）。
/LOG:xxx.txt ：把输出保存到日志文件。

校验备份一致性

快速静默检查（推荐备份后快速 Check）

robocopy "C:\Users\LeeHero\OneDrive" "F:\Fortress\OneDrive-Backup" ^
  /MIR /XJ /SL /L /R:0 /W:0 /NJH /NJS /NP /NS /NC /NFL /NDL

效果：如果没有任何输出，就说明源和目标完全一致。

生成差异报告（归档与审计有日志生成要求）

robocopy "C:\Users\LeeHero\OneDrive" "F:\Fortress\OneDrive-Backup" ^
  /MIR /XJ /SL /L /R:0 /W:0 /LOG:DiffLog.txt

效果：会生成一份差异日志，可以长期保存，用于追踪某一天到底变了哪些文件。

一些小细节和收尾工作

如果发现备份目录的图标变成了 OneDrive 的「小云朵」，那只是 desktop.ini 被复制过去了。把它删掉或自定义图标即可，不影响数据和真正的 OneDrive 备份目录。
在冷备前，我对 OneDrive 右键选择「始终保留在此设备」，来让云端的文件完全同步到本地。冷备完成后，右键 OneDrive 文件夹 → 选择 释放空间，只留云端占位，不占本地容量，文件按需读取。
任务计划程序可以把整件事自动化。后续如果备份频次多，可以把上面的命令写成 .bat，配上定时、唤醒、失败重试策略。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

谢谢你参与了我的夏天

Wed, 27 Aug 2025 00:00:00 GMT

春生夏长，我学会了拥抱和勇敢

秋风渐起，缘起缘落

谢谢你曾在场，我更看清我自己

我会记得，也会继续

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

站长笔记：从笔尖到「伏枥之间」，我做了什么

Mon, 25 Aug 2025 00:00:00 GMT

上次基于 GitHub Pages 部署博客在两年前，写作流程有些复杂，过了一段时间后甚至完全忘记如何恢复环境。这一次从 0 开始重新部署，我更加注重环境可迁移性与自动化，并做好流程复盘，方便追溯。

下面记录了我在 Fuwari 博客模板基础上改造的开发与上线工作流。无论是换电脑、重装环境还是切换域名，都可以按照这里的步骤快速恢复写作环境并部署。

零丨写作/开发到上线的最简流程

新建文章

pnpm run new-post HT HT-Vol02

→ 自动生成 HT-Vol02.md 和 HT-Vol02/ 图片文件夹，在 md 中写文即可。

启动开发服务器/本地预览

pnpm dev

*提交并推送（可选，已与 deploy.bat 脚本集成）

git add -A
git commit -m "feat: 新文章《效率系统二次迭代》"
git push

部署上线

deploy.bat

一丨本地开发流程

1. 初始化环境（仅首次或换电脑时）

先安装好 Node.js 的 LTS 版本；
1. Mac 可使用 Homebrew
```
brew install node  # 安装最新 LTS 版本
# 或指定版本：brew install node@20
```
2. Win 可使用 Chocolatey （若无该包管理器，建议在 Node.js 官网下载安装）
```
choco install nodejs-lts  # 安装 LTS 版本
```
安装后在终端 / 命令提示符中输入 node -v 和 npm -v，输出版本号即代表成功安装。
安装 pnpm，相比 npm 速度更快，磁盘占用更少。如果未安装，先运行：

npm install -g pnpm

cd YOUR\PATH\TO\leehenry-blog
pnpm install

运行后会生成 node_modules/ 文件夹，包含 Astro、Tailwind 等依赖。

2. 启动本地开发

pnpm dev

启动 Vite 开发服务器，浏览器访问 http://localhost:4321；修改文章/样式/配置文件后页面会自动热更新。

3. 写文章 / 改配置

3.1 新建文章

方案一 · 自动化脚本

在 /leehenry-blog 项目文件夹下借助脚本自动生成文章 Markdown 文件和同级图片目录。

# 语法
pnpm run new-post <栏目> <目录名> [-t "标题"]

# 示例：我这样做事 / HT-Vol02
pnpm run new-post 我这样做事 HT-Vol02 -t "效率系统二次迭代"

# 示例：野语不成篇（支持别名 wild/yy）
pnpm run new-post wild YY-Vol01 -t "零散片语"

生成结构：

src/content/posts/我这样做事/
  HT-Vol02/         ← 图片文件夹（放 cover.jpg 等）
  HT-Vol02.md       ← 文章文件

front-matter 自动写入：

---
title: 效率系统二次迭代
published: 2025-08-25
description: ''
image: ''
tags: []
category: 我这样做事
draft: false
lang: ''
---

[!TIP]

封面图推荐放在同级文件夹，如 ./HT-Vol02/cover.jpg，然后在 front-matter 写：image: ./HT-Vol02/cover.jpg

支持的栏目（可用中文或别名）：

中文栏目别名

野语不成篇 ["wild", "yy", "WW"]

多懂一点点 ["sense", "dd", "SS"]

我这样做事 ["hack", "wz", "HT"]

瞬间备忘录 ["moment", "sj", "MMs"]

话从哪说起 ["mind", "hc", "MM"]

推理到跑通 [「code」, 「tl」, 「DD」]

中文栏目	别名
野语不成篇	["wild", "yy", "WW"]
多懂一点点	["sense", "dd", "SS"]
我这样做事	["hack", "wz", "HT"]
瞬间备忘录	["moment", "sj", "MMs"]
话从哪说起	["mind", "hc", "MM"]
推理到跑通	[「code」, 「tl」, 「DD」]

方案二 · 手动创建文章

在 src/content/posts/<栏目>/ 下新建 title.md，同目录的同名文件夹放置图片。
在文章的开始需要自行填写 front-matter 才能正常解析。

3.2 修改配置

修改 src/config.ts（站点标题、头像、导航栏）
修改 friends.json（友链）

4. Git 管理

4.1 最小化工作流

git add -A
git commit -m "feat: 新增文章《xxx》"
git push

4.2 常见命令

查看改动：

git status

提交改动：

git add -A
git commit -m "feat(nav): add icons for nav links"

推送到远端：

git push

多设备切换开发：保持「写完即推，开写先拉」，能最大限度避免冲突。
- 在 A 电脑写完：
```
git add/commit/push
```
- 到 B 电脑写前：
```
git pull
```

4.3 Commit type 参考

类型	用途说明	示例
feat	新功能、新模块	`feat: 新增友链页面`
fix	修复 bug	`fix: 修复二维码不显示的问题`
docs	文档修改	`docs: 更新 README`
style	格式修改（不影响逻辑）	`style: 调整 friends.json 排版`
refactor	重构优化（不改功能）	`refactor: 优化导航栏组件结构`
perf	性能优化	`perf: 提升图片加载速度`
chore	配置/依赖/脚本等杂项	`chore: 升级依赖`

4.4 同步模板作者更新

git remote add upstream https://github.com/saicaca/fuwari.git
git fetch upstream
git checkout main
git merge upstream/main

结果：将模板作者的更新合并到仓库，解决冲突后即可使用。

5. 构建网站（生成静态文件）

pnpm build

Astro 会输出静态 HTML/CSS/JS 文件到 dist/ 目录。
本地预览打包结果：

pnpm preview

二丨远端部署流程

1. 配置免密登录（仅首次或换新电脑时）

ssh-keygen -t ed25519 -C "your_email@example.com"
type %USERPROFILE%\.ssh\id_ed25519.pub | ssh -p 22 root@YOUR_SERVER_IP "umask 077; mkdir -p ~/.ssh; cat >> ~/.ssh/authorized_keys"

验证：

ssh -i %USERPROFILE%\.ssh\id_ed25519 -p 22 root@YOUR_SERVER_IP "echo ok"

出现 ok 即免密成功。

2. 部署上线

方案 1：一键脚本

deploy.bat

步骤包含：

远端备份旧版本（保留 .well-known / .user.ini）
打包 dist/
上传并解压到远端目录
修正文件权限
完成后即可通过域名访问

方案 2：手动上传

本地执行 pnpm build
将 dist/ 内的内容打包上传到远程目录 /www/wwwroot/yourdomain.com/
设置文件权限（755 文件夹，644 文件）

三丨域名绑定与迁移

修改 DNS 解析：在阿里云 / 宝塔面板中，将域名解析到服务器 IP。
修改 Nginx 配置：在宝塔 → 网站 → 域名管理，绑定新域名并启用 SSL。
博客代码无需改动，部署脚本仍可直接使用。

四丨常见问题

1. astro 模块消失问题

场景：在 dev/build 的时候报错找不到 astro 模块，node_modules 下的 astro 文件夹莫名其妙消失。

Error: Cannot find module '...\leehenry-blog\node_modules\astro\astro.js'

解决：重装一下就好了。在项目目录下执行：

pnpm install
pnpm build

2. 多设备切换与冲突解决

场景：我在 A 电脑开发并 git push，接着换到 B 电脑继续开发并再次 git push。当我回到 A 电脑时，本地仓库就会落后于远端最新状态。可能此时 A 电脑还有一些未提交或未 push 的改动。

2.1 正常同步

git pull

无新提交：直接快进。

双方都有提交：可能触发冲突。

error: Your local changes to the following files would be overwritten by merge:
......
Please commit your changes or stash them before you merge.

2.2 舍弃本地改动，直接对齐远端

方案 1：只想丢弃工作区的未提交改动，但保留自己 commit 过的本地工作：

reset --hard HEAD && git pull

方案 2：连本地没 push 的 commit 也不想要，想完全对齐远程：

git fetch origin && git reset --hard origin/main

2.3 冲突解决流程

冲突文件会在报错中被标记，需要手动处理对本地和远端的保留策略。

解决后执行：

git add 冲突文件
git commit

完成合并提交。

附 | `deploy.bat` 使用介绍

📌 脚本简介

这是一个一键部署脚本，适用于 Windows 环境，主要功能包括：

本地构建：调用 pnpm build 或 npm run build 生成静态资源。
远端部署：自动备份远端站点 → 清理旧文件 → 上传并解压新版本 → 修正权限。
版本管理：在本地仓库执行 git add / commit / push，支持自定义提交信息。
失败重试：每个步骤独立，如果失败只需重试该步骤，而不是整个流程。
代理支持：可选仅为 Git 推送设置代理（适合国内环境，上传服务器走直连，GitHub 推送走代理）。

⚙️ 使用方法

将脚本命名为 deploy.bat，放在和 leehenry-blog 同级目录下。

project-root/
├─ leehenry-blog/         # 博客源码目录
├─ deploy.bat             # 部署脚本

双击运行或在命令行执行：
```
deploy
```
脚本会依次执行构建、上传、远端解压和推送 Git。

运行时会显示每个步骤的耗时与日志，失败时可以选择：

R → 仅重试该步骤
E → 退出脚本

🛠️ 可配置项

在脚本开头（CONFIG 区域）可修改以下配置：

部署参数

set "HOST=39.104.64.173"              REM 远端服务器 IP
set "PORT=22"                         REM SSH 端口
set "USER=root"                       REM SSH 用户
set "REMOTE_DIR=/www/wwwroot/39.104.64.173"   REM 部署目录
set "WWW_USER=www"                    REM 文件属主
set "WWW_GROUP=www"                   REM 文件属组
set "KEY=%USERPROFILE%\.ssh\id_ed25519"       REM SSH 私钥路径

Git 代理（仅影响 HTTPS 推送，不影响 SSH）

set "GIT_PROXY_ENABLE=1"              REM 1=启用，0=禁用
set "GIT_PROXY_URL=http://127.0.0.1:2020"

其它

set "PAUSE_AT_END=1"                  REM 脚本结束后是否暂停
set "BACKUP=1"                        REM 是否自动备份远端旧版本

💡 使用场景

正常部署：直接运行脚本，自动完成全流程。
修改提交信息：在 Step 8 时输入自定义 commit message，按回车则默认 "feat: update new posts"。
跳过 Git 代理：将 GIT_PROXY_ENABLE=0，或把仓库远程改为 SSH 地址。
失败重试：如果某一步失败，输入 R 仅重试该步骤，无需从头再跑。

❓ 常见问题

Q: 为什么 Git 推送时报错？ A: 检查远程 URL 是否是 HTTPS，只有 HTTPS 才会走代理。SSH (git@...) 推送不会使用 HTTP 代理。
Q: 我不想每次都用代理怎么办？ A: 修改脚本，把 GIT_PROXY_ENABLE=0。
Q: 远端文件夹会不会清空？ A: 是的，会清理目标目录下的文件，但保留 .well-known 和 .user.ini。如果需要更多保留文件，请在 Step 3 修改规则。
Q: 构建工具找不到怎么办？ A: 脚本会优先尝试 pnpm，若未安装则 fallback 到 npm run build。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

个人数码资产清单小记

Mon, 25 Aug 2025 00:00:00 GMT

[1] 设备清单 (Equipment List)

🔊 音频设备 (Audio Equipment)

Edifier M230 Speakers
- Price: ¥349 ｜Purchased: 2024-04-23
Sony WH-1000XM3 Wireless Noise-Canceling Headphones
- Price: ¥1599 ｜Purchased: 2021-04-03
Apple AirPods (4th Gen, Active Noise Cancellation)
- Price: ¥1399 ｜Purchased: 2024-09-27

💾 存储设备 (Storage Devices)

Seagate ST4000VX015 HDD, 4TB
- Price: ¥598 ｜Purchased: 2025-08-25
Western Digital Blue HDD, 1TB
- Price: ¥270 ｜Purchased: 2019-07-27
ZhiTai TiPlus7100 Gen4 SSD, 1TB
- Price: ¥448 ｜Purchased: 2023-07-12
Toolfree External Enclosure (USB 3.0, 5Gbps)
- Price: ¥178 ｜Purchased: 2025-08-25

📱 智能手机 (Smartphones)

Apple iPhone 12 mini (4GB + 128GB)
- Price: ¥1228 ｜Purchased: 2024-09-26
Vivo X100 Pro (16GB + 512GB)
- Price: ¥4666 ｜Purchased: 2024-05-04

📷 摄影器材 (Photography Gear)

DJI Action 5 Pro
- Price: ¥1750 ｜Purchased: 2025-07-17
Nikon Z30 Camera Body
- Price: ¥4600 ｜Purchased: 2024-10-22
Nikkor Z DX 16-50mm f/3.5-6.3 Lens (Kit Lens)
- Price: ¥630 ｜Purchased: 2024-10-22
Nikkor Z DX 50-250mm f/4.5-6.3 Lens
- Price: ¥1800 ｜Purchased: 2024-10-24
Viltrox AF 56mm f/1.7 Z-Mount Lens
- Price: ¥650 ｜Purchased: 2025-05-21
Godox TT860II Camera Flash
- Price: ¥566 ｜Purchased: 2025-02-20

💻 笔记本与平板 (Laptops & Tablets)

Lenovo ThinkBook 14+ (Intel i5-12500H)
- Price: ¥5299 ｜Purchased: 2023-08-20
Apple iPad 9 (Wi-Fi, 64GB) + Apple Pencil (1st Gen)
- Price: ¥2439 + ¥330 ｜Purchased: 2023-02-13

🖥️ 台式电脑 (Desktop PC, Custom Build)

CPU: Intel Core i5-13490F (13th Gen)
Motherboard: ASUS B760M-AYW WiFi D4
GPU: ASUS NVIDIA GeForce RTX 4060 Ti, 8GB
RAM: Corsair DDR4 3200MHz, 16GB ×2 (32GB Total)
Monitor: XMI XMI27A1 Mi Monitor, 27"
Case: Jonsbo Z20
PSU: Antec BP450
Cooler: Thermalright Frozen Magic 240 ARGB
Fans: Thermalright 120mm ×3
- Total Build Cost: ¥6459 ｜Assembled: 2024-09-13

🖱️ 外设设备 (Peripherals)

Razer Basilisk V3 Gaming Mouse
- Price: ¥209 ｜Purchased: 2023-11-11
Akko Ducky 3108 Mechanical Keyboard
- Price: ¥359 ｜Purchased: 2019-07-27
Sony PlayStation 5 DualSense Edge Controller
- Price: ¥463 ｜Purchased: 2023-12-28
Logitech Pebble 2 Combo (K380s & M350s)
- Price: ¥225｜Purchased: 2025-09-03

🔌 充电电源 (Chargers & Power)

Anker Zolo GaN Charger, 140W (4 Ports, PPS / PD3.1 / UFCS, with PD3.1 Cable, 240W 1.5m)
- Price: ¥268 ｜Purchased: 2025-03-10
Lenovo Original PD Laptop Adapter, 100W (20V 5A)
- Price: ¥178 ｜Purchased: 2022-10-27

[2] 投入分析 (Investment Analysis)

以下是按 2025-08-26 之前的明细分析

总件数：23 件
主要大类投入占比：
- Desktop PC（custom build）：¥6459（≈19%）
- Photography & Camera Gear：¥9946（≈29%）
- Smartphones：¥5894（≈17%）
- Audio Equipment：¥3347（≈10%）
- Storage Devices：¥1494（≈4%）
- Peripherals：¥1031（≈3%）
- Laptops & Tablets：¥8059（≈24%）
- Chargers & Power：¥446（≈1%）

👉 摄影器材 + 笔记本/平板 + 手机 依旧是消费主力，占比超过 70%。

明细表

Category	Item	Price (¥)	Purchase Date	Days Since Purchase	Daily Cost (¥/day)
Audio Equipment	Edifier M230 Speakers	349	2024-04-23	491	0.71
	Sony WH-1000XM3	1599	2021-04-03	1236	1.29
	AirPods 4 (ANC)	1399	2024-09-27	334	4.19
Laptops & Tablets	Lenovo ThinkBook 14+	5299	2023-08-20	737	7.19
	iPad 9 + Apple Pencil	2769	2023-02-13	925	3.00
Storage Devices	Seagate HDD 4TB	598	2025-08-25	1	–
	WD Blue 1TB	270	2019-07-27	2221	0.12
	ZhiTai SSD 1TB	448	2023-07-12	775	0.58
	Toolfree HDD Enclosure	178	2025-08-25	1	–
Camera Gear	DJI Action 5 Pro	1750	2025-07-17	40	43.75
	Nikon Z30	4600	2024-10-22	308	14.94
	Nikkor Z DX 16-50mm	630	2024-10-22	308	2.05
	Nikkor Z DX 50-250mm	1800	2024-10-24	306	5.88
	Viltrox AF 56mm f/1.7	650	2025-05-21	96	6.77
	Godox TT860II Flash	566	2025-02-20	186	3.04
Peripherals	Razer Basilisk V3	209	2023-11-11	652	0.32
	Akko Ducky 3108 Keyboard	359	2019-07-27	2221	0.16
	PS5 DualSense Edge Controller	463	2023-12-28	605	0.77
Desktop PC (Custom Build)	Assembled Build	6459	2024-09-13	347	18.61
Smartphones	iPhone 12 mini	1228	2024-09-26	334	3.67
	Vivo X100 Pro	4666	2024-05-04	479	9.74
Chargers & Power	Anker Zolo GaN Charger 140W	268	2025-03-10	169	1.59
	Lenovo PD Laptop Adapter 100W	178	2022-10-27	1034	0.17

*Days Since Purchase 按今天 2025-08-24 算。（当日购入的算 0 天，暂不计日均。）

[3] 总结 (Summary)

总投入金额 (Total Investment)：
- ¥34,273
平均使用天数 (Average Lifetime per Device)：
- ≈ 710 天
折算日均花费 (Overall Daily Cost)：
- ≈ ¥48.3 / day
最高日均花费设备 (Top Daily Cost Items)：
- DJI Action 5 Pro: ¥43.8/day（因购入时间短导致虚高）
  
  Nikon Z30: ¥15/day
  
  Desktop PC: ¥18.6/day
性价比最高 (Most Cost-Efficient Assets)：
- 长期使用的外设与老设备（机械键盘、WD HDD），日均成本趋近于零。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

现场的力量：黄绮珊「晚霞·不晚」2025-上海站

Sun, 24 Aug 2025 00:00:00 GMT

黄妈人生的倒数第二场演唱会，我人生的第一场。

前半场递麦的段落太多。我能理解五十八岁的她的力不从心，但难免有些失落....直到中场后，她意外的开始毫不保留，扎实的高音如潮水般——《离不开你》《灯塔》《回来》连唱，透过「小霞」，恍惚间我看到了《我是歌手》第一季，那个全盛时期的黄绮珊。

颅内高潮真实袭来，这才感触到现场的魅力：发生在此刻，仅属于这里。散场后，地铁的轰鸣和余音交错，像一场无法回放的梦。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

Excel 租房记账表的 4 个自动化小技巧

Wed, 20 Aug 2025 00:00:00 GMT

搬出来住以后，我发现维护一份能「自己动起来」的费用表特别有用——不仅能随时掌握在各个模块花了多少钱，帮助未来的消费决策，而且能快速复用到其他的记录场景，快速实现高需求自定义的智慧账本。以下是我边学边做学会的 4 个自动化小技巧。

前置学习：公式里的 `$` 有什么用？

学公式之前，先搞懂 $ 的用法👇

在 Excel 里，公式是会跟着单元格位置自动调整的，比如：

= A1 + B1

如果你把它向下复制一行，就会变成：

= A2 + B2

$ 用来「锁住」行号或列号，让它在复制时不变：

$A$1：列和行都锁住，不管怎么复制，永远指向 A1
A$1：只锁住行号 1，列会随复制方向变化
$A1：只锁住列 A，行会随复制方向变化

这对写条件格式、跨区域引用数据特别重要，后面几个公式就会用到它。

技巧一：序号自动编号

根据当前行号来判断当前的序号，在任意地方插入新行都不会破坏顺序。

公式：=ROW()-2

解释：

ROW() 返回当前单元格的行号，例如第 3 行就是 3。
因为前两行是表头，所以要减 2，让序号从 1 开始。
插入或删除行时，行号会自动更新。

技巧二：按类别自动求和

根据[类型]这一列的字段来计算对应[价格]的总数，不要求同类数据相邻，Excel 会遍历整列匹配后再求和。

公式：=SUMIF(C:C, "清洁用品", F:F)

解释：

C:C 是条件列（类型）
"清洁用品" 是匹配条件
F:F 是要求和的列（价格）

技巧三：下拉菜单限定类别

指定[类型]这一列的字段只能从[床上用品]到[医疗用品]中的六大类别来选择。

操作：

选中类型列 → 数据 → 数据验证
验证条件：选择序列，勾选忽略空值、提供下拉箭头
来源：清洁用品,收纳用品,床上用品,生活用品,饮食储备,医疗用品

解释：把可选内容限定在固定范围，避免手动输入出错。

技巧四：条件格式一键着色

操作：

选中全表内容 → 开始 → 条件格式 → 新建规则
规则类型：选择使用公式确定单元格
规则说明：填写根据的那一列内容开始的那一行，如=$D3="医疗用品"
设置指定填充颜色
应用于：填写整个数据区域，如 =$C$3:$H$40

原理：

$D 锁住列 D，保证公式始终参考「类型」列
行号不加 $，让格式随行变化，逐行判断
当当前行的 D 列等于「医疗用品」时，应用你设定的填充色。

小结

学会 $ 的用法，Excel 自动化的灵魂就打开了一半。剩下的一半，就是多用多试，让公式变成你的生活小工具。这些功能学会以后，表格不再只是个静态账本，而是会自己计算、自己分类、自己高亮的小帮手。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

while(at 练秋湖）{ 01: Hello, HUAWEI! }

Sat, 16 Aug 2025 00:00:00 GMT

其实从入职前一晚就已经启程。

昨天，是刚参与完华师一场「重在参与」的夏令营——讲座坐牢一天，机考意义不明，结束时天色已晚。回到宿舍，盯着前一天就下单的 512G 存储卡，原本计划到达的时间本来应该就是今天，结果物流一直卡在了上海市区的某个神秘节点。眼见七点半了，反复打开京东物流，页面仍未更新。（注：截至发文时又过去了三天，物流依然卡在这里！狗东 Tell me why? Baby, why?!）

By the way，我现在终于有了正在意义上的钥匙——车钥匙和房门钥匙！一墙的钥匙扣终于有了用武之地！发现绝大部分都有点大的夸张（丢倒是不会丢了……）最后选了面面，嘻嘻，可爱小男孩一只。

依依不舍（其实更多是懒）打点好之前准备好的衣架和手电筒（村里的晚上确实是黑的有些可怖），再把押一付一的三千块房租打给房东，导航启动，动身出发。

这是真正意义上披星戴月的一程，已经是我在这条线路上的第三趟。想起当时第一次去看房在路上花的三小时，不想太耽误时间，顺路买了麦麦就上了地铁。

早前寄错成老家地址的被子因转寄姗姗来迟。临睡前最后一件事，是把柔软的新被子铺好。

这次的床不用再爬梯，也没有舍友临睡前的轻声说话。郊区的夜空没有光污染，月色清澈，静静陪我度过这个出租屋的第一个夜晚。

晚安啦。

第二天，被蝉鸣叫醒，正式开启实习的第一天。

拉开窗帘，一整面清透的阳光扑面而来，久违的直接、热情。果然，选朝南的房间是对的！

循着之前踩好的路线，抵达园区，再依照入职导航的引导，前往迎接新一批实习生的报告厅。

园区面积高达两千多亩，去年才落成，相当崭新。建筑间风格迥异，却意外地和谐，高低起伏错落有致，像大型管弦乐队中不同乐器共同演奏的和弦。流线勾勒出建筑的几何外形，配上外立面有温度的色彩点缀，现代但不显得冰冷。视觉重心被宽广延伸的道路和气势恢宏的雕塑稳固。我突然想起那句老话：「建筑，是凝固的音乐」。而在这座建筑群中穿梭的每一位从业者，才是园区得以运转的真正的主旋律。

河网与湖面纵横交错，将园区划分成多个板块，涂装成西欧风格的小火车沿着河边来回接驳，无疑，这里已经形成了一套高度自洽的生态系统。

也许是因为担心迟到，又或许是过度激动，早到足足五十分钟，竟成为报告厅的第一人。四散的灯光照亮巨大投影和空旷舞台，我选了一个正中位置，静静等待。

随后前往部门。到楼下正巧迎面撞上 Mentor 和与我另外一个实习的小伙伴。于是跟着一起去领取工作用的设备~

虽然没有正式工位，暂时驻扎在部门旁边的空会议室，但在这工作的感受意外很不错！

面前和侧边是整片湖面和蓝天，让我得以具体感知太阳东升西沉与四时变化，比起逼仄的格子间，这里反而更具自由感和喘息的留白。键盘也不必过度压抑以至影响到周遭同事，更重要的是可以在这里享受专注和独处。嗯，我喜欢。

第一天因为很多网络权限还没来得及开通，Mentor 发的参考文档涉及的软件配置举步维艰。相比课堂内图形学浅尝辄止学到的 OpenGL 知识，这里需要朝夕相处的 Vulcan 编程学习曲线陡峭的夸张——调用接口与架构层层嵌套，仿佛你在用你自己的大脑指导身体的每一个器官如何同时运转。可怕，但也好奇。

不过没关系，这个夏日正处热烈。

「每一个伟大背后，都有一个微不足道的开始。」 Hello, Huawei. 我们开始了。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

用户思维、借力与表达：记 Tim 下岛后的第一次演讲

Sat, 16 Aug 2025 00:00:00 GMT

Tim 刚在荒岛上完成 100 小时的直播，第二天清晨六点便从杭州出发，赶到上海青浦的练秋湖园区。在华为 HarmonyOS 的邀请下，他带来了一场围绕用户思维、借力与表达的分享。从内容创作切入，延展出许多对各行各业都适用的新鲜视角。

而我恰好在华子实习，租的房子就在园区旁边。周末早上起床刷到这个消息，整个人从床上弹起，一脚油门冲去现场。悄悄跟着学生大部队混进会场，幸运地收获这次与 Tim 面对面的机会。

演讲内容让我收获良多。上一条小红书笔记已经引来不少关注，也有朋友好奇具体讲了什么。于是花点时间把要点整理出来，希望能对你有所启发。

开篇， Tim 回顾了自己做影视飓风的账号的历程。高二起以个人名义注册公司到现在，已十年有余。

他说，做自媒体，最重要的是什么？时机。

学生时代是一个天然的好时机——你不用被生计牵绊，可以全心全意奔赴自己真正热爱的事情。

#1. 爆款对内容频道的价值

一个爆款视频对频道的增量有着巨大的推动作用。

比如「荒岛直播」——100小时的直播，让飓多多 StromCrew 账号涨粉100万，相当于平均每小时增长1万粉，用短短五天时间完成了过去两年的沉淀。

这就是爆款的杠杆效应：一次成功，能抵得上数年的积累。

#2. 开口和受众决定内容上限

核心在于选择正确的方向，也就是用户思维。

影视行业的受众只有400万人，那么「影视飓风」如何覆盖千万级受众？方法是让影视的特性去覆盖更多的品类：

跨领域延展：如「亿点点不一样」，用特别的影视设备，让你从不一样的视角去「看到」课本或生活中熟悉的内容。

切入大板块：如旅游题材（《样片日记》《去了一趟》），让影视能力覆盖旅行这个比影视大几十倍的一级板块。

进一步延伸到软件类产品的开发：同样也需要考虑普通用户需求，思考投入能影响多少人。

#3. 影视飓风的创作理念

精力偷取：借力的秘诀

创作不必事事从零开始，而是学会站在巨人的肩膀上。

站在巨人的肩膀上，是创作者的高效路径。数码类博主能经久不衰，因为他们在品鉴、体验数码设备的时候，本质是在「偷取」了数万人在软硬件研发上的心血，通过视频和文字再度转化为内容。

引申开来，很多创作都能找到「借力」的方式：

数码博主：他们通过体验设备，本质上是「偷取」背后几万人研发的成果。
内容创作：带影视飓风的标签，会借助其影响力获得更多流量。
- 「蹭热度」追热点「本质上也是借力增加曝光度的有效方式
剧本创作：相比从零搭建一个完整世界，改编已有设定更容易。
人文纪录片：借助专家知识、自然造物，效率更高。

延伸到软件行业，开发者基于已有操作系统和框架进行软件的开发，同样也是借力完成自己内容的过程。

行业高速增长的本质

连续 → 多期 → 超级爆款

保持高效的节奏，持续的产出，才能迎来真正的爆发。

初期量化目标：上热门；进阶目标：全站排行榜。

AI 正在改变视频创作

Tim 预言：两年内 AI 将超越实拍。

比如「亿点点不一样」视频中空间站飞过的动态可视化，就是用 AI 特效生成的，但几乎没人能看出来。除此之外，行业内 AI 换口型的应用也已成熟并真实到足够不可感。

五步工作法：让任务分子化

Tim 将工作拆解为按顺序完成的五步：

Make your requirement less dumb 验证需求，不做蠢事
Try really hard to delete the last of the process 删减组件/流程
Simplify and Optimize 简化产品设计
Accelerate cycle time 加快周期
Automate 自动化

以「岛屿生存」项目为例：

海岛 → 小岛：租下海岛需上千万，几乎不可行。通过验证需求，「海岛→小岛」的微调，就让项目落地。小岛生存既满足了观众对隔绝生存的需求，也能控制成本。

项目的核心是「真实」，以及开放讨论的环境。由此海岛摄影任务的核心也不是画质，而是真实记录。

创意的投入产出比是世界上最不对等的东西

好的创意价值远超执行本身。它往往是决定成败的最大因素。

这与前文所说的「选择正确开口和受众」可以呼应。

什么是天底下最好的产品？

具备五大属性：

无限库存 + 无限产能 + 受众广泛 + 自由定价 + 超高需求

所以 Tim 给出的答案是：内容、软件、教育。

#4. Q&A 环节的几点启示

用户思维永远重要：解决了真实需求，即使是简单的功能，也可能有百万级用户。比如「记录喝水」的软件。
不要过度纠结技能学习：视频制作的视觉技能壁垒正在被 AI 迅速消解。真正要思考的，是「真人会觉得有意思的事」。当专业壁垒消失，视频的核心回到表达与内容。

#5. One More Thing：StormDay2025

Tim 在今年 StormDay2025 的公开演讲中也谈到并延伸了部分类似的观点，下面是当时做出的总结，可以作为延伸的参考阅读：

录播链接：bilibili.com/video/BV15Z3izzEQp

现场节目受欢迎的原因是观众不再愿意听「说教」，而更希望你在某个情境下，作为一个「人」来表达。
内容突围的核心在于幽默感。我的理解是——把自己变得有趣，内容自然就有趣。
AI进步，剪辑能力的门槛在降低，比起花时间去学炫酷的转场，更重要的是学会「连贯自然的情绪表达」和「讲好一个故事」。

创作技巧提示

现场节目（vlog类）

vlog 录制用广角（Pocket 3 防抖后20mm的焦段）让观众有自然交流的感受。
情绪表达和美景记录分离：70%情绪 + 30%美景（甚至可以单独花一天只记录情绪）
减少机位，控制在1-2个，降低创作复杂度

叙述节目（写作/表达类）

观点收集：先用思维导图记录一切闪念，再合并同类项，避免遗漏和重复
- 这部分也适用于写作与灵感整理
手段与观点：手段是表达观点的工具，始终要为观点服务
表达方式：学会自然使用提词器——冗余动作、情绪感、眼神离开再回来，能让表达更真实
声音的重要性：声音某种程度上比画面还重要。一定要二次确认录制声音的情况

#6. 我的Takeaway Message

这堂课给我最大的启发是： 创作的价值在于方向与创意，而非技能堆砌。

在 AI 不断吞噬专业壁垒的当下，真正值得投入的，是思考、表达，以及「作为人」的独特视角。

无论是视频、写作还是软件开发，成功作品的逻辑与本质其实相通：找到真正的需求，用巧妙的方式借力，再用自然、有趣的表达打动人。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

当人无法被相信……

Fri, 15 Aug 2025 00:00:00 GMT

歌王之战中，那段单依纯的赛前VCR，我尤其喜欢。

我不是证明我有多能唱，而是因为我有非常强烈的表达欲望。我不想做绝对讨好的事情，我想做自己内心认为有价值的东西。

大众不接受就是错？我喜欢就一定对？大家喜欢就一定对？我不喜欢就一定错？不是这样的。

#1. 去创造自己所相信的

我喜欢单依纯，不仅是因为她公认强大的唱功，更是因为那份我很羡慕的、带着支撑力的「内核」。

这种态度很少见。很多艺人的表达，背后可能有一个「被市场塑造」的人格剧本，而她保留了更多锋芒与判断。

从态度到作品，在《歌手》的舞台上，我们看到了太多她反叛固有印象的一面。

改编大胆评价两极分化的《李白》，再到从《珠玉》到《有趣》原创作品带来的的审美挑战——

一方面，打破常规的实验性舞台让她承担了很多非议和质疑的声音，另一方面你不得不承认她的武器库已然越发全面，难以预知。

此时的她，已经撕去了是好声音时期的抒情芭乐标签，破而后立的，是难以猜测的，是一种更为少有的独一无二的人格符号。

坚定信念，不为市场盲目妥协，她的倔强和执念带到了她的舞台。愿意多看一眼的人，我想不难相信，她才不是所谓的迎合制作人，成为「常石磊宿主」。她的舞台承载着她的心境与选择。

时间会证明，观众会尊敬的，从来不是一个完美执行、迎合大众的机器，而是一个在舞台和现实里都能知行合一的人。

她不是在表演自己相信的样子，而是真的相信。

#2. 故事比技巧更让人买单

我本对李佳薇的舞台共鸣不多，直到看到她那段赛前的VCR。

标题很好《如果天后有前缀》。

她说，总决赛刚结束第二天，她还要去唱酒吧。

答应了，就该去。哪怕现在的她今非昔比，违约或许情有可原，但她的声音流露的是真诚，以及对那些在她低谷时依旧给她机会的感谢。

她在大陆从零开始，经历过被拒绝，被误读，甚至为了生计当过房产经纪人。被媒体发现并报道后，她扔不掉的标签变成了「卖房天后」。

但她还想唱歌。只要有机会唱，她都去。唱没报酬的OST，唱livehouse，唱烟雾缭绕的酒吧，哪怕对嗓子有伤害，哪怕赚不到多少钱，哪怕甚至贴上更多「不够牌面的三流歌手」的标签，只要能被看见，她一家家唱下去。机会何时来无从知晓，但她先把能做的做到极致。

当《歌手》再次给她机会，她和经纪人都哭了——终于，守得云开见月明。

多年未曾止步的唱功终于被证明，实力让她在《歌手》残酷的赛制下站稳脚跟。人们逐渐看到了所谓「卖房天后」的另一面，力量、情绪与故事的另一面。她的人生也由此进入了另一个阶段——节目带来了更多舞台、商务活动和更多歌迷，也让她有机会让更多人看到「真正的她」。

于是她在VCR的最后说：「感谢给我机会的人，让大家知道我值得。也要告诉拒绝我的人——我比你们想的更有价值。」

好作品会被重新解读。「那年《我是歌手》里《煎熬》的高音唱的还可以的歌手」再次唱响《煎熬》，这次大家感受的不仅是唱功，更多了一重她用尽全力的呐喊：请看看我，我没被淘汰，我还在这里。

当她的声音承载了她的故事，舞台就多了一层生命力。观众愿意为这样有温度、有来处的表达买单——因为他们先相信了唱这首歌的人。

#3. 当人无法相信

同为《歌手》，陈楚生的表现却让我隔着一层。

虽摘歌王桂冠，但被质疑「德不配位，名不副实」，被批成历届《歌手》中含金量最低、咖位最小、唱功最差的「皇族」。

相比Grace被嘲同质化严重，闭关苦练，尝试自己根本做不到的超额准备，即便倒数、淘汰，却突围再归来，拼到歌王之战；陈楚生一句「要是真的皇族就好了，我就不用天天吃安眠药睡觉了」的抱怨显得苍白无力。相比李佳薇比赛结束后真的要去酒吧赶场，陈楚生在VCR中诉说几年前酒吧唱歌的所谓「底层经历」，更像是在消费过去的苦难。

技术上，《我用什么把你留住》唱成粉丝可见的「超声波」，决赛的《赤裸裸》高音让帮唱嘉宾。选曲十二期几乎在舒适圈苦情歌里徘徊。带走了歌王，却没留下大众认可的、令人记忆深刻的舞台。

这样一个难以让大众信服的他，却拿到了芒果系节目的第三个冠军，让人怀疑是粉丝投票一路托举的结果，牺牲了是路人盘的口碑。因为不被相信，他在决赛唱《获奖之作》讲述平凡人的光芒时刻时，观众难以带入。

哪怕是好作品，也因为那层不相信的心理隔阂，产生了本能的反感与拒绝共鸣。

#4. 不冒险，是最大的冒险

任何创作也许都是这样。

创作是为了表达，但无法被相信，一切表达都会失去分量。

你可以讨好市场，可以迎合潮流，但如果失去了内心的判断标准，那你做的一切很容易变成「可替代的」。观众、读者、用户——他们也许不会在第一时间说出来，但他们能感受到你是真诚表达，还是精致包装。

真正的创作，哪怕带着瑕疵，但只要带着一颗真心，也比完美的复制更打动人，也更容易被人所相信。

最后，想以王力宏在节目中留下的一句话作结。

不冒险才是最大的冒险。

在追求认可和表达的路上，真正的勇气是敢于做自己，坚持那些对你而言有价值的事。

这很难。相比对大众认可的成功路径的依赖，或许也算得上是一种冒险。

但是从长期主义的视角来看，它值得。

因为相信你的声音之前，我们需要先相信你。

而在别人相信你之前，你要先足够相信你自己。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

经典还能站得住脚吗？

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 GMT

谈起令人费解的文学和艺术，朋友这样和我说：

设想有这样一个作者，作品其实不见得比《复仇者联盟3》深刻多少，却靠着支离破碎的情节、神神叨叨的隐喻、炫技的叙述诡计，加上精致的文案包装，成功打造了一个「文艺神作」。作品被追捧被炒作，成为大师，他躺在夏威夷的沙滩上数钱，想着接下来再编点什么骗骗这帮自诩为文艺青年的傻逼。

我听完笑了，反问一句：「文艺青年真的有这么有钱吗？我感觉直播带货来钱还更快一点。」

啊啊那更狠了，不骗钱只骗感情，只在所谓的文艺青年的脑子里生成一种廉价的悸动，让他们以为自己「正在追求艺术」

我们一边自嘲，一边继续把话题往深了聊，结果不知不觉间就从「艺术的真假」聊到了「经典的合法性」，再一路拐进了「怀疑论」与「科学公理」，像一场没有准备的哲学沙龙。

一丨真假艺术之间，有没有一条分界线？

在当代，艺术似乎更多变成了一种身份符号，而非情感或思想的触媒。于是「小众」变成了商品，包装成了手段。故事不必完整，只要碎片够漂亮；隐喻不必精准，只要看起来够高级。

辨别真假艺术的路上，我们总是想要去追问艺术家，他作品想要表达的意义到底是什么。可这又会带来另外一种迷思：艺术到底应不应该被阐释和解读，需不需要师出有名？

其实早在1964年，哲学家苏珊·桑塔格就在她的名作《反对阐释》中指出：

现在的艺术越来越成为思想的附庸，被迫用解释和理论包装自己，以证明自己的意义。

她认为，艺术应当回归感官经验，而不是沦为观念的手工艺。

然而五十多年过去，我们却走向了另一个极端：不是「艺术被阐释压迫」，而是「艺术被感觉主导」。

我们开始怀疑，这种小众感和高级感带来的「廉价的悸动」到底值不值得相信。我们怕自己不是被艺术本身打动，而是被某种审美幻觉「投喂」了动情的幻觉，被这个大数据的时代审美规训后的产物。

如果我们承认「只要打动一个人就是好的艺术」，那是不是某些粉丝就可以指着偶像的商业演出说：「他让我感动了，他就是全宇宙最好的演员」？这是否意味着，「肖战的演技」也可以和《教父》里的马龙·白兰度平起平坐？

我很想摇头。可同时又很难一口否定。

因为我们确实不能替他人感受。甚至艺术本就是一个感官层面的领域。你感动了、共鸣了，谁又能说你「感错」了？

但这就引发了一个更深的问题：如果每个人都有自己的「艺术标准」，那么「好与不好」还有没有意义？

二丨流行与经典之间，差的是什么？

我们可能一时对「王源的歌」产生了判断——他是流量明星，他的作品不具备艺术深度，我们觉得他的歌「上不了台面」。可这一判断成立吗？

也许成立——也许不是因为作品内容本身有多劣质，而是我们拥有了更多背景信息来作出迅速判断。这是一种经验性快感，我们觉得自己「看穿了文化工业的游戏规则」，这在当代确实是一种带劲的批判姿态。

但回头看，这种姿态能否延伸到其他更难判断的艺术？ 比如某个中规中矩却被美术馆追捧的新锐装置，或者一部评价两极分化的先锋电影。你再试着判断，就没那么轻松了。

也许我们不得不承认：我们对「好与不好」的判断，并不来自我们与作品的直接关系，而来自我们被训练出来的一种审美机制。

三丨经典的合法性，能不能被质疑？

在这个信息密度极高、创作门槛不断降低的时代，我们合理质疑当代有些展览是真的有其艺术价值还是炒作出来的结果。我们如何评判？「美」的感知力和辨别力显得前所未有地重要。

我想，这时候，重新回到经典中训练自己，也许是一种有效的方式。毕竟它们来自艺术史的上游，能代代相传流传至今一定有它们的道理。

但朋友又提出了质疑：

经典就真的经典吗？流传下来的作品就一定是好作品吗？

是啊，历史上那些「伟大的作品」，有多少是真的出自纯粹的艺术冲动呢。

许多经典之所以诞生，是因为某种偶然、权力结构、历史机遇。能流传到现在的，不见得就「更好」。

在西方艺术史上，如果没有15世纪的美第奇家族资助达·芬奇和米开朗基罗，文艺复兴可能就不会发生。而《蒙娜丽莎的微笑》广为人知，除了其本身的神秘微笑与达·芬奇的光环外，也因1900年代被盗事件造成全球轰动，才得以成为「世界最著名画作」。

如果说一切经典的造就可以说都和偶然性有关，都是「时势造英雄」的结果。那是不是也意味着，它的艺术性也是被「炒作」出来，名不副实的标签？

这不是阴谋论的滑坡，而是对艺术史与「被看见机制」的合理怀疑。

曾经有个研究者做了这样一个实验。他邀请艺术系的学生来比较抽象艺术大师的作品与儿童和动物的涂鸦，结果表明，在 67% 的情况下，学生们并未更倾向于大师的作品，这个评判分数的比例如同「国际大师 vs D 类业余棋手」的落差。这个研究说明，在没有标签与权威提示的情况下，「抽象艺术」所带来的优越感可能并不稳固 [^1]。

[^1]: Simkin, M. V. (2011) Abstract art grandmasters score like class D amateurs, arXiv:1106.1915.

这是否说明「经典」只是一种社会共识？是一场大型的审美规训？

而艺术的「可信度」是否就像科学的公理一样，一旦基础被质疑，整个体系都会坍塌？

但后来我意识到，不一样。

四丨艺术不是公理，它容得下怀疑

科学之所以强大，是因为它依靠逻辑闭环、实证可重复。当牛顿三大定律被相对论挑战，整个物理世界观需要重构。

但艺术不是公理体系。它从来就不是完备而封闭的逻辑，而是一种开放的、暧昧的、可变的感知之网。它们更像一种开放的、动态的语言游戏。它允许多种解读、诠释与质疑，甚至欢迎挑战。

怀疑不会让艺术系统崩塌，反而是经典成立的必要过程。

经典之所以被称为经典，并不是因为它无法被质疑，而是因为它能在一次次的质疑中「自岿然不动」。

莎士比亚的《哈姆雷特》、王希孟的《千里江山图》、贝多芬的《第九交响曲》，哪一个不是被千万人以千万种方式诠释过？但它们依然不退色，依然不断生成新的意义。

真正的经典，从来不是靠遮蔽质疑而巩固地位，而是靠穿越质疑之后仍有回响。

也许，艺术的价值，不来自它的「出身多么干净」，而来自它是否「能持续生成意义」。

就像你不会因为莎士比亚是为剧团挣钱而写作，就否定他的戏剧深度；你也不会因为《清明上河图》背后有政治服务功能，就否定它在图像叙事上的复杂性。

在这个意义上，我们可以说——经典不是一个神圣不可动的金字塔，它被不断修正、重新定义，也经得起重新注视。哪怕它最初是某种政治妥协、市场选择，甚至炒作起家——如果它之后真的进入了人类的感知系统，激发出持续不断的理解与误读，那它就「活」下来了。

我想，经典不是因为「它们不会变」，而是它们能在变动中留存下某种恒定的力量感。

五丨在一切质疑中，我们仍可以相信感受

我们今天读《红楼梦》，未必是在读曹雪芹的本意，而是在与我们自己的生命经验对话；我们今天看梵高的《星夜》，未必是在读19世纪的神经症，而是在读我们心中的那一点混沌与孤独。

所以，怀疑是必要的，但它不应通向虚无。

艺术不怕被怀疑，怕的是再没有人愿意认真看一眼，再没有人愿意从自己的经验里回应它。

如果你也在迷茫中，请别太快放弃相信。

因为——我们之所以还能谈论艺术，就是我们仍在寻找能被相信的东西。

也许，比起判断一张作品能否被「流传」，更值得思考的是——我们如何在今天的位置上，与艺术建立真实而灵敏的关系。

六丨我们可以这样面对艺术

其实普通人无法预判哪件作品能否流传千年。那不是我们的责任。

我们能做的，也许只有两件事：

第一，从流传下来的作品中学习「如何看」，而不是「怎么信」。

我们可以观察为什么一幅画能激发后人如此多解读，为什么一个故事能以不同方式改编重述。

艺术史里有太多从边缘被重新发掘的作品，它们教会我们——判断力是一种可以训练的感知，而不是一套「正确答案」。

第二，以更感官化的方式，去直接触碰艺术。

它可能是一首歌，一种颜色，一次爆炸感的舞台。它可能不需要逻辑，不需要分析，它就在那里，让你迟疑，让你心动。

你不需要在那一刻知道它是不是经典，或者未来能否成为经典——你只需要知道，此时此刻，它在震颤你。

所以——你可以怀疑艺术是骗局，也可以骂当代艺术是智商税，

但请别怀疑你在某一首歌、一幅画、一句台词前的心跳。

那是你和世界之间，一种无声的、真实的联系。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

晚市错题本：好想吃寿司！

Fri, 04 Jul 2025 00:00:00 GMT

我馋这一顿寿司很久了。

自选五盘，金碟，二十元。限时、限量、限日。

它在某个角落等我，只在周五晚市出现。

第一次买到它的时候，错过了使用时间

红字退款冷冷地飘在订单记录上

一点点拉扯出某种不甘。

所以，这次刷到它，我毫不犹豫地下单，只等着赴约。

失而复得的满足在一整周的日子里盘旋。

可这次抵达才发现，它只在晚市出现。

手中拎着汉堡王的新品，走在回程又折返的路上

我咬着薯条也咬着忍耐对自己说：

「今天，我一定要吃到。」

为此推掉亲戚本来晚饭的邀约，再次出门。

偶遇的晚霞很美，像是某种神明的铺垫。

小小的门口挤满了食客的期待。

等位十分钟，终于落座。

与预想不同的是，金碟区域小得可怜，

在回转带上像一块尴尬的拼图。

青瓜小卷、金大根、炸鱼翅、螺肉军舰

——看起来廉价又疲惫，

转了一轮，只有失望在增加。

人声汹涌的店里，我扫了桌上的二维码

看见手机里亮出许多我盼望的名字。

我犹豫着要不要下单。

却在下一秒，把手机放下。

因为我再次预设了一个「肯定不行」的答案。

预设了一句：「活动不包括这个。」

预设了别人的皱眉、否定，甚至轻轻一声：

——「你别想了。」

我犹豫着拿了一盘金大根小卷，

再后来，是咸得发苦的螺肉军舰，

鱼翅寡然无味，剩下半盘沦为摆设直到离开。

五盘之中，两盘重复。没有惊喜，只有咀嚼的无力。

直到临近离开之时，猛然发现隔壁那桌，大快朵颐。

他们桌上摆着的，正是我犹豫能不能点的那些盘子。

像是反讽一般，让这顿失败的晚餐更加令人沮丧：

——期待落空的原因，仅仅是因为我没有开口。

那晚，我从寿司店灰溜溜走出来，去了萨莉亚。

化悲痛为食量。

披萨、冰激凌、寿司，叠在胃里，像叠在心里的遗憾。

我笑着跟 W 君说，今天我吃了三个二十块

更远离了那个为了省钱而出门的初衷。

以前，也有太多这样的瞬间。

不是只有这几盘难吃的寿司。

那些没去投的夏令营，

那些没主动说出口的邀约，

那些在关系中一次又一次的沉默。

似乎全都因为怕？

怕努力后仍然失败，怕空，怕确认自己不够好。

有多少次，没问，就没有，没试，就错过。

也许不是机会不给你，

是你太快说服自己不值得拥有。

原来我一直以为，

只要我不去做，就不用为努力后的失败负责；

失败可以被虚化，可以说服自己：

「本来就不行，不如及时止损。」

但今天，一件再普通不过的小事

轻易推翻了这种预设。

所谓「被拒绝的演练」，

其实并不总是必要。

它只是我留在舒适圈的借口。

只是我替自己筑起的墙。

我想试着多问一句，多走一步，

哪怕答案仍旧未知。

世界，也许就在那一问之间，

悄悄，宽阔了一点。

我们想起高中写过的一封信

一段「我想成为的我」，

还有那些「我不喜欢被情绪绑架」的坚定，

那些「我能建立健康关系」的笃定，

都像是我曾努力许诺给自己的远方。

驻足徘徊于一个遗憾的夜，

胜过醒于一个追悔莫及的黎明。

这顿寿司，吃得并不愉快，

但意外成为了一封生活亲手塞给我的信

就像出门偶遇的晚霞，

位置不够完美，时机不可预料……

但同样很美。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

迈向社会的正式一步

Fri, 04 Jul 2025 00:00:00 GMT

在实习地周边看房后返程的路上，肚子叫嚣的热烈。

刚好在地铁站的转角邂逅上海市区鲜见的小摊。

青浦区的爷爷自作主张的加的土豆丝，

让台式风味多了些初中时代的怀念。

彼时的我没有那么多迷茫，

身边有朋友，心中有方向，归处目力能及；

现在广阔的世界在我面前铺开，

反而让我没了主意，晃晃荡荡。走走停停。

这条故事最终会是 [ ? ]

空旷的括号等待着未来的我最后的书写

在最终落笔之前，我要……先赶上回寝的地铁。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

看了《初步举证》：当舞台成为武器

Wed, 05 Mar 2025 00:00:00 GMT

很震撼。以「舞台记录电影」的名义，彻底抛弃复杂的场景设计和景别切换，由此更是凸显了朱迪·科默独角戏夸张的表演强度。通过精准且极高密度的台词节奏与肢体语言控制，就光以一人当关演绎的戏剧张力，就配得上这豆瓣 9.6 的评分。

这种戏剧张力在暴烈到冒犯，乃至有些「镜头霸凌」的视听策略中达到极致。当女主角从掌控法条的人变成被法条肢解的人，比起多角色/多线叙事可能稀释的情感浓度，独角戏的艺术形式在此反而成为一种塑造共情空间、打破第四面墙、穿透现实厚壁的利刃。

剧情走向其实不算复杂。当女主角褪下律师袍的盔甲，登上被审判的原告席，叠上「暧昧阶段」、「喝醉状态」、「利益相关」等等 debuff，猜的到这是一场必输的战役。没有廉价的反转，没有虚幻的救赎，当我在压抑到窒息的戏剧节奏中期待一个可能的完满方案，影片戛然而止。

最初觉得正义即使到了最后还没能得到伸张，紧张的情绪马拉松之后，恶人得不到惩罚，心里的郁结也没能得到释放。现在回想，愿意站出来直白呐喊，为自己正名的行为本身，就已值得褒奖。考虑到现实复杂性，如果强行安插一个完满但虚幻的HE结局，反而消解了这部影片的严肃意义。

也许，能够成为一面足够清晰的镜子，能让父权社会下被隐藏、被回避的声音被听见，就已经实现了影片的艺术使命。毕竟，一切问题被解决的前提，都是先被看见。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

写在 2025 年之前

Tue, 31 Dec 2024 00:00:00 GMT

[Pt. One] 楔子

2025.01.02 注：通宵疯狂的跨年夜，昏迷终日的元旦，加之吃一堑长一堑的拖延，本来在两天前就应该出炉的年终总结就这样水灵灵跳票到了今天。（怎么不算错了个峰呢（挠头）

A Side / 相遇与体验

“人与人之间的相遇，是最小单位的奇迹。”

我旁注时间戳为 2024 的人生轨迹，无法类比为任意一部小说或电影，有明晰的章节分段和幕间切换。因为在主线之外，与新朋旧友的相遇相知，在不同的人生轨迹交叠相错之时，意料之外的奇迹正在发生。

谢谢你们，让我旁枝错节了太多意料之外的惊喜与体验。正是这些踏实发生在当下的小确幸，赋予我热爱生活、始终期待 Another Day of Sun 的勇气。

B Side / 自洽与和解

“我与我周旋久，宁做我。”

虽然还是会幼稚的冲动，虽然还是会不甘的争取，但在这一年，坚信自己『我很好，我值得』的声音，越来越清晰与坚定。

接受命定的别离，接纳未果的期待，让自己爱人的能力播撒到双向认可的土壤；解构灾难化的焦虑，审视被沉默的真我，在带有莽撞色彩的投入与过度强调未知的恐惧之间，探索无愧于心、无愧彼此的新的平衡。

[Pt. Two] 大事记

Jan.

✨ 又回来啦！以一种不一样的身份

Feb.

💥 在年后归家路上心有余悸的一场车祸...也算是一种特别的体验

Mar.-May.

🏯 苏州一日
❤ 虽结局不算完美，但也是一场见证彼此成长的奔赴
🌷 第一次主动送花，给最亲爱的妈妈
🌈 人生第一场音乐会：见到彩虹啦！
🏠 宜家大冒险！特别开心的一天

Jun.

🍭 想当一天的小朋友
🌅 私有的清晨，停摆的思绪，从此刻 I think I am finally clean
🎼 人生第二场音乐会：O叔的钢琴独奏

Jul.

✨ 爱自己，世界才会爱你
🗺 重游杭州！
🗺 再会北京！
🗺 你好天津！
🗺 想你了小岛！

Aug.

🎂 完结人生第二个十年
🚘 小李司机持证上岗
🎶 常州芒禾音乐节：用很有生命力的一天为八月作结

Sept.

🏰 迪斯尼之旅：大梦一场，在世界最快乐的地方
🖥️ 2.0 新桌搭：小小的也很可爱的 MATX 主机！
🌀 比台风还要疯的两个人：非必要强行无外出为一场《从二十一世纪安全撤离》
📱 华为羊毛大会！浅浅华堕一天

Oct.

🗺 闪现杭州！CP30我们终于来了
🗺 闪现宁波！和小伙伴三番五次偶遇的盗宝团之旅（
🕺 和飞龙少校在静安大悦城的赌博 walk
🥛 天津好厚米的爱
🐈 什么什么什么猫
📷 砸破小猪存钱罐换来人生第一台微单！一步踏入摄影天坑
🌈 再会彩虹：罗刹国的怪核旅途

Nov.

🏆 作为负责人，大创的小小里程碑！
🍂 沪上踏秋

Dec.

🎉 遇到很多很多很有趣的人
- With 肖贝鸟茜、叶子方程、豆泥、江淮！
🕛 去了很多很多很有趣的地方
- 汤泉Gap Day！
- 很尽兴的跨年夜！

[Pt. Three] 影像回忆

作品名	类型	作品名	类型
泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会	🎬 电影	沙丘2	🎬 电影
爱乐之城	🎬 电影	周处除三害	🎬 电影
第二十条	🎬 电影	奥本海默	🎬 电影
飞驰人生2	🎬 电影	间谍过家家代号：白	🎨 动画
海上钢琴师	🎬 电影	破产姐妹（S1-S6）	📺 剧集
沙丘2	🎬 电影	IT狂人（S1-S4）	📺 剧集
周处除三害	🎬 电影	机器人之梦	🎨 动画
奥本海默	🎬 电影	头脑特工队2	🎨 动画
间谍过家家代号：白	🎨 动画	马戏之王	🎬 电影
绿皮书	🎬 电影	恐怖游轮	🎬 电影
你的名字。	🎨 动画	朱同在三年级丢失了超能力	🎬 电影
死侍与金刚狼	🎬 电影	抓娃娃	🎬 电影
查理和巧克力工厂	🎬 电影	源代码	🎬 电影
从21世纪安全撤离	🎬 电影	蓦然回首	🎬 电影
天气之子	🎨 动画	好东西	🎬 电影
触不可及	🎬 电影	爱在黎明破晓前	🎬 电影

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

晚上来海河走走吧

Fri, 19 Jul 2024 00:00:00 GMT

晚上来海河走走吧。

爱上天津这座城市，只需要一个晚上的时间。

我曾和朋友评价，上海什么都好，但总是觉得，少一些城市的「烟火气」。

那什么是「烟火气」呢？也许是深夜路口的夜宵小车？也许是公园广场的老歌金曲？也许是街边小贩的叫卖吆喝？似乎总是差点味道。

然而当我来到这里，我想我找到答案了。「烟火气」来自扎根市井的、处处皆舞台的一种自信与生机。

在海河的岸边，我看到了形形色色的自信生发。一个配备卡拉ok机的小三轮，搬上几座小马扎，便打造成一场独家小型巡回演唱会。一台音响加上一袭横幅，便化身一隅露天的探戈教室。桥上相依相偎的夫妻，岸边随性牌戏的男人，江中浮沉自得的孩子。

在这里，每个人都可以站在属于自己的舞台中央。人们欢迎来自周遭的一切目光，哪怕这些目光是或审视或无言或赞赏或喝彩，都将化为氛围的一部分。这不会影响他们在自己缔造的这一片，自然自由自信的乌托邦。

这就是这座城市的「烟火气」。

换句话说，我喜欢这座城市，是因为他愿意牺牲一些所谓的「市容市貌」，容忍一些「变数」的发生。这些「变数」脱身于市井人民的创造力。而人，往往才是一座城市气质最根本的塑造者。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

亲密关系札记 II：心情锚点

Wed, 19 Jun 2024 00:00:00 GMT

我不喜欢被情绪绑架。

我不喜欢不对等的关系。

我不喜欢冷暴力和过度解读。

我不喜欢让别人牵动自己的情绪。

我不喜欢再去迎合别人喜欢的事物。

我不喜欢为了别人的回应而去分享。

我不喜欢苦苦等待一个敷衍的回复。

我不喜欢苦苦追问不言自明的答案。

我不喜欢一切都从自己身上寻找原因。

我不喜欢一昧合理化对方的一切行为。

我不喜欢处心积虑，摇尾乞怜，卑微的希望别人多重视自己一点。

我很优秀。

我性格很好。

我值得被托付。

我能做到独立可靠。

我不吝啬真诚的表达。

我身边有值得付出的人。

我重视同样能重视我的人。

我已经成功做到了很多事情。

我的爱好是仅仅为了满足自己。

我有很多未来的可能性供我选择。

我能对我想要什么有清晰的认识。

我能管理好自己情绪失控的时刻。

我能建立健康的双向的社交关系。

我能做到不依附于他人而独立的生活。

我能从别人好的过程中获得情绪需要。

我对别人好是我自己的选择不是我用来反向控制自己的工具。

我可以，也一定能成为更好的人。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

亲密关系札记 I：我是一块情绪忍耐的海绵

Tue, 11 Jun 2024 00:00:00 GMT

越来越发现自己真的是有极强的情绪忍耐力。

我不奢求改变，我更倾向于选择。

但在已经建立的比较深入的关系中，友情也好爱情也罢，如果对方做了一些令我难过的事情时，首先我会问自己有没有资格去要求对方为自己改变。如果没有，我在脑海中替对方编织理由去合理化，在独自难过中一点点调理。

因为我不喜欢无理取闹和做作。因为我始终认为人与人之间总归是有一个边界感的限度和负能量的宽忍度。当我的感性无法抑制自己的理性，那我会将情绪宣泄的缓冲留给自己，直到自己能够理性的面对。

最后开口沟通往往有两个原因。

其一是我无法编织任何理由去合理化这个行为，而这个行为我得不到答案，我认为会真正危及我对这段关系的认知。其二是当这份难过累积到了一个阈值，我希望找到一个出口。内耗不能解决任何问题，而事情只有摆出来，才有解决的可能性。

我会把对方对我做的好事记很久，难过的事最后如果结局是可接受的，我其实会忘的很快。

然而追根到底，之所以自己会有如此的情绪波动，是因为我打心底认定这段关系其实很重要。

如果不是如此，你想什么做什么，我不会再在乎。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

世界末日

Fri, 12 Apr 2024 00:00:00 GMT

做了一个特别特别牛逼的梦，惊出一身冷汗。意识清醒后第一件事是尝试回忆这个梦的细节，由此写下了这篇微小说。

我将其取名为《世界末日》。

在梦里，我到达了一个世界。这个世界的每个人好像都笼罩在一个世界末日的危机下。

这个世界末日的恐怖预言仿佛自出生起，就印刻在人们脑海里，大家都知道这个世界的末日终会发生，但不知道何时发生。

甚至这个世界为此组建了专门的科学家团队，团队人员各司其职，有实践的勘探与记录，有理论的研究与调整。

大家忙着各种测算和推导，尝试通过来自现实的各种蛛丝马迹推演出世界末日精确的时日。

各种勘探与研究组织遍布群山内部与大洋深处。在组织的严格分工管理下，这个团队已经在这个研究上面投入了很多很多年。

但最近，似乎科学家们由于长期以来来自身心的双重压力，已经慢慢想要离开这噩梦的工作。

有人想：「与其每天沉没在恐惧和痛苦之中，每天精疲力尽只为加剧这种痛苦，那我为什么不活在当下呢？」

也有更多人开始怀疑预言的真实性：「预言到底从何而来，它真的存在吗？」

这样的声音从一两个人的想法慢慢开始演化为所有人心中公开的秘密，越来越多的科学家失去最初全身心投入的热情，而开始出现各种或大或小的岔子。但由于各种原因，他们没有理由和权利脱身。

再后来，这种思潮酿成了最严重的一次事故：在一次勘探任务中，居然其中的一位科学家携带了杀伤力很大的炸药，意图炸毁整个建立在山脉之下的研究基地。

当被发现时，整个基地已经变为一片疮痍，而当时参与任务的那一行人竟也下落不明。

没有人知道他们后来去了哪里，「大概是死了吧」人们这样想。

这一行人里有最优秀的测绘师和理论学家，所以他们的失去还是对组织的构造和稳定造成了一些摇摆。

好在组织足够细粒与精密，因此他们的位置很快被其他人代替，随着时间推移，人们慢慢就忘记了他们的存在。

日子本来可以这样平淡的继续下去，直到有一天，这一行人毫发无损的出现在人们眼前。在他们身上，除了泥灰的风尘之外，还有一个时钟。

这个时钟巴掌大小，看起来非常朴实无华，但令人留意的是，时钟在按着一个时间倒计时时，发出一声声刺耳的、令人不安的「滴滴」，而这个倒计时的时间，仅剩最后两小时。

「来不及了。」拿着时钟的那位科学家语气里带着一种绝望与坦然。

他开始拨弄时钟背后的按键，校准手上的时钟，此时时钟上的数字开始飞速减少，从两小时，到一小时，再到十几分钟，再到一分钟。只在须臾数秒之间。

恐惧的情绪如原子弹爆炸般在人们之间扩散，人们急切的追问：

「倒计时的尽头到底是什么？」

「世界末日到底意味着什么？」

时钟此时发出最后一声刺耳的读秒声：

「 00:00 」

「意味着这个世界不复存在。」

「……」

「他要醒了。」

此时梦中的世界开始坍缩，我的意识慢慢变得具体，再次睁开眼，是宿舍熟悉的天花板。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

写在 2024 年之前

Sun, 31 Dec 2023 00:00:00 GMT

365 天，在此时此刻回忆的剪辑下

浓缩为几个瞬间的蒙太奇

远渡千里的慰藉，新朋旧友的饭桌

午夜迷茫的灯下，奔赴他乡的列车

还来不及向过去的自己告别

有些问题也来不及找到答案

有没有更自恰，是不是更勇敢

能不能回应内心深处的呼喊

要不要悦纳也许注定的遗憾

新的一年，依然赤忱

珍惜所有尝试的机会

把握所有未定的可能

慢慢经历，好好成长

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

指针、数组、字符串的恩怨，这有你想知道的一切

Sat, 25 Mar 2023 00:00:00 GMT

内存组成

为了讲明白不同方式下数组、字符串定义时在内存中的存放方式，需要先对计算机内存分区组成有所了解：

堆区

堆区 (Heap)：由程序员手动申请释放的内存空间。

C中：malloc()和colloc()函数申请，用free()释放

若不用free()释放，容易造成内存泄露（即内存被浪费、耗尽）。

ptr = (castType*) malloc(size);

传入参数为内存的字节数，内存未被初始化。

ptr = (castType*)calloc(n, size);

存入参数为内存块数与每块字节数，内存初始化为0。

free(ptr);

释放申请的内存。

C++中：new申请，delete释放。new和delete都是操作符

int *arr = new int[10];
delete[] arr;

栈区

栈区 (Stack)：由系统管理，存放函数参数与局部变量。函数完成执行，系统自行释放栈区内存。

静态存储区

静态存储区 (Static Storage Area)：在编译阶段分配好内存空间并初始化。

其中全局区存放静态变量（static修饰的变量）、全局变量（具有全局作用域的变量）；常量区存放常量（又称为字面量）。

常量可分为整数常量（如1000L）、浮点常量（如314158E-5L）、字符常量（如'A'、'\n'）和字符串常量（如"Hello"）。

const关键字修饰的的变量无法修改，但存放的位置取决于变量本身是全局变量还是局部变量。当修饰的变量是全局变量，则放在全局区，否则依然在栈区分配。

static关键字修饰的变量存在全局区的静态变量区。

常变量与宏定义的概念不同。

常变量存储在静态存储区，初始化后无法修改。

宏定义在预处理阶段就被替换。不存在与任何内存区域。

代码区

代码区 (Code Segment)：存放程序体的二进制代码。

代码示例

/*示例代码*/

int a = 0;          //静态全局变量区
char *p1;           //编译器默认初始化为NULL，存在静态全局变量区

void main()
{
    int b;                //栈
    char s[] = "abc";     //栈
    char *p1 = "123";     //"123"在字符串常量区，p1在栈区
    
    p2 = (char *)malloc(10); //堆区
    strcpy(p2, "123");       //"123"放在字符串常量区
    
    const int d = 0;      //栈
    static int c = 0;     //c在静态变量区，0为文字常量，在代码区
    static const int d;   //静态常量区
    
}

字符串定义 - 一维

方法一

char s[10] = "Hello"

内存：静态存储区上的字面量"Hello"被复制到栈区，数组在栈区上的存储方式为'H''e''l''l''o''\0'，可以通过s[i]修改。但这不会影响到静态存储区上的"Hello"。

定义与使用：

#include <stdio.h>

void f(char s[10]) {      //等价于char *s
    printf("%s\n", s);
}

int main() {
    char s[10] = "LeeHero";
    s[3] = 'Z';
    printf("%s\n", s);   //输出：LeeZero
    printf("%s\n", s+1); //输出：eeZero
    printf("%c\n", s[3]);//输出：Z
 
    f(s); //数组名作为函数参数传递时，会退化成指向数组首元素的指针 !IMPORTANT
    return 0;
}

格式控制符 %s 跟随一个地址，并当做是字符串第一个元素对应的地址.

从该首地址开始解析，直到 '\0' 结束。

在这里指的是 s[0] = 'H' 的地址。

方法二

char *s = "Hello"

// 等价于const char *s = "Hello"

内存：s是指向字面量"Hello"的指针，字面量在静态内存区，因此该字符串不可被修改。

定义与使用：

#include <stdio.h>

void f(char s[10]) {       //等价于char *s
    printf("%s\n", s);
}

int main() {
    char *s = "LeeHero";
    //s[3] = 'Z';          //无法执行 
    printf("%s\n", s);     //输出：LeeHero
    printf("%s\n", s+1);   //输出：eeHero
    printf("%c\n", s[3]);  //输出：H
 
    f(s);
    
    return 0;
}

字符串定义 - 二维

方法一

char s[10][10] = {"Hello","World"}

内存：静态存储区上的字面量"Hello"，"World"被拷贝在栈区，与一维定义方式同理，可以通过语法糖s[i][j]修改字符。

定义与使用：

#include <stdio.h>

void f(char (*s)[10]) {        //形参s是个指针，指向有10个元素的字符数组
                               //把(*s)[10] 改成 s[][10] ，其他不变，最后效果相同
    printf("%s\n", s[1]);      //输出：Zero
    s[1][0] = 'H';             //通过语法糖s[i][j]修改字符
    printf("%s\n", s[1]);      //输出：Hero
    printf("%c\n", s[0][1]);   //输出：e
}

int main() {
    char s[10][10] = {"Lee","Hero"};
    //s[1] = "Hey";            //无法执行，这种赋值方式仅在初始化时可用
    s[1][0] = 'Z';
    printf("%s\n", s);         //输出：Lee
    printf("%s\n", *s+1);      //输出：ee
    printf("%s\n", s[0]+1);    //输出：ee
    
    printf("%c\n", *(s[0]+1)); //输出：e
    printf("%c\n", s[0][1]);   //输出：e
    
    printf("%s\n", s+1);       //输出：Zero
    printf("%s\n", s[1]);      //输出：Zero
    
    f(s);
    
    printf("%s\n", s[1]);      //输出：Hero 这意味着函数内部的修改不是局部生效的
    return 0;
}

对于打印结果的一些解释：

· 对二维数组进行操作与输出

s 等价于&s[0]，是指向[存储"Lee"的一维数组]的指针
s+1等价于&s[1]，是指向[存储"Zero"的一维数组]的指针
*s+1等价于(*s)+1，s通过*解析首先得到[一维数组"Lee"] 即指向[一维数组"Lee"的第一个元素'L'的地址]的指针s[0]；对该指针+1，相当于s[0]+1，使得指针指向[一维数组"Lee"第二个元素'e'的地址] 格式控制符%s将该元素看成字符串的首地址，因而打印出"ee"

· 二维数组传参

二维数组主要有两种传参方式（以下两种是函数声明的方式。声明函数后，都是使实参为数组名来调用函数：f(s);）

void f(char (*s)[10]) {} —— 一维数组指针作形参

二维数组名实际上就是指向一维数组的指针。因此这里形参s是个指向行元素的指针，与二维数组名匹配。

void f(char s[][10]) {} —— 二维数组指针作形参对于这种方法，仅二维数组的数组行数可以省略，不可省略列数。f(char s[][])是错误的。

也就是说，1.和2.方式中都需要正确指定列数。

f(char **s)，f(char *s[])的方式声明函数虽然能编译输出，但编译器可能会出现以下警告信息：
```
 [Warning] passing argument 1 of 'f' from incompatible pointer type
 [Note] expected 'char **' but argument is of type 'char (*)[10]'
```
P.S. 当然，如果一定要用二维指针作实参f(char **s)，在传参的时候可以将s强制转化：f((char **)s)，函数内部操作元素可以通过*((int *)a+i*10+j)的方式……但何必呢。

如果一定要试试，这里也有个例子：

#include <stdio.h>

void f(char **s) {                     //形参s是个二维指针
    printf("%c\n", *((char *)s));      //输出：L
    printf("%s\n", ((char *)s));       //输出：Lee
    printf("%c\n", *((char *)s+10));   //输出：H
    printf("%s\n", ((char *)s+10));    //输出：Hero
}

int main() {
    char s[10][10] = {"Lee","Hero"};
    f((char **)s);                     //「我一定要把s看做二维指针去传参！」
    return 0;
}

方法二

char *s[10] = {"Hello", "World"}

内存：类比char *s = "Hello"，这里s是一个指针数组，s[0]、s[1]是两个指针，分别指向字面量"Hello"、"World"。指向的内容可以访问，无法修改。

定义与使用：

#include <stdio.h>

void f(char **s) {
    printf("%s\n", s[0]);        //输出：Lee
    printf("%c\n", s[0][0]);     //输出：L
}

int main() {
    char *s[10] = {"Lee","Hero"};
    printf("%s\n", s[0]);        //输出：Lee（等价于*s）
    printf("%c\n", s[0][0]);     //输出：L  （等价于*s[0]） 

    f(s);
    return 0;
}

解释：

数组名作为函数参数传递时，会退化成指向数组首元素的指针。

当把s作为参数传递给f()函数时，实际上是把指针数组的首地址传递给了f()函数。这样，f()函数中的s就是一个二级指针，它指向了指针数组的第一个元素，也就是第一个字符串的地址。

f()函数接受一个二级指针作为参数。由此，f()函数中的s[0]和s[0][0]与主函数中的s[0]和s[0][0]含义相同。

#include <stdio.h>

int main() {
    
	/* s[10][10]与*s[10]的对比 */
    
    char *s[10] = {"Lee","Hero"};
    printf("%d %d\n", sizeof(s), &s);            //输出：80 6487488
    printf("%s\n", s);                           //无输出！ 
    
    printf("%d %d\n", sizeof(s[0]), &s[0]);      //输出：8  6487488
    printf("%s\n", s[0]);                        //输出：Lee（等价于*s）
    
    printf("%d %d\n", sizeof(s[0][0]), &s[0][0]);//输出：1  4210692
    printf("%c\n\n", s[0][0]);                   //输出：L  （等价于*s[0]） 
    
    char t[10][10] = {"Lee","Hero"};
    printf("%d %d\n", sizeof(t), &t);            //输出：100 6487376
    printf("%s\n", t);                           //输出：Lee
    
    printf("%d %d\n", sizeof(t[0]), &t[0]);      //输出：10  6487376
    printf("%s\n", t[0]);                        //输出：Lee（等价于*t）
    
	printf("%d %d\n", sizeof(t[0][0]), &t[0][0]);//输出：1   6487376
    printf("%c\n", t[0][0]);                     //输出：L  （等价于*t[0]）
    
    /* *s[10]内容无法修改 */
    t[1][0] = 'Z';           //修改二维数组元素
    printf("%s\n", t[1]);    //输出：Zero
    s[1][0] = 'Z';           //程序运行到这里崩溃！
    printf("%s\n", s[1]);    //无输出！
    
    return 0;
}

对二维数组结构的认识

关于二维数组

a[i][j] ：第 $i$ 行第 $j$ 列元素

a[i]：一级指针常量，指第 $i$ 行首元素地址，第 $i$ 行本质为一维数组，a[i]+j是第 $i$ 行第 $j$ 列元素的地址

a：数组指针常量，是二维数组的起始地址，第 $0$ 行的起始地址。

二维数组中的指针等价关系

优先级：() $>$ ++ $>$ 指针运算符* $>$ +

数组结构中对「指针常量」的理解

指针常量：不能修改指针所指向的地址，但指向的值可以改变。

数组名是指针常量。数组名代表数组的首地址，它的值不能改变，也就是说不能让数组名指向其他地址。

二维数组中a[i][j]中，a[i]可以看做是指向第 $i$ 个一维数组的指针，它的值是第 $i$ 个一维数组的首地址。a[i] 的值不能改变，也就是说不能让 a[i] 指向其他地址。可以类比为指针常量。

总之，数组结构中各元素地址都是连续且无法更改的。

char a[10][10] = {"Lee", "Hero"};
char *p[10] = {0} //定义指针数组

p[0] = a[0];
p[1] = a[1]; 
p[0] = p[1];      //合法

a[0] = a[1];      //非法

指针 vs 数组内存结构一图流

图由ECNU CS16级的阳太学长提供~

One More Thing

「当指针数组、malloc()动态分配遇见qsort()库函数，关于比较函数cmp(const void *a, const void *b)的迷思」

利用qsort()函数对一个整数数组进行排序，一般格式如下：

#include <stdio.h>
#include <stdlib.h>

// 比较函数，用于升序排序整数
int cmp(const void *a, const void *b) {
    int n1 = *(int *)a;
    int n2 = *(int *)b;
    return n1 - n2;
}

int main() {
    int arr[] = {10, 5, 15, 12, 90, 80};
    int n = sizeof(arr) / sizeof(arr[0]), i;
    
    // 调用qsort库函数，传入数组指针，元素个数，元素大小和比较函数
    qsort(arr, n, sizeof(int), cmp);

    // 打印排序后的数组
    printf("Sorted array: ");
    for (i = 0; i < n; i++)
        printf("%d ", arr[i]);
    printf("\n");
    
    /* 输出结果：Sorted array: 5 10 12 15 80 90 */
    
    return 0;
}

可见，传入cmp()函数的参数是两个void型指针，指向我们需要排序的数组中的每个元素。在上面的例子中，int n1 = *(int *)a;即是将void型指针强制转换成int型指针后用*解地址，得到的便是数组中的元素。

ECNU Online Judge有这样一道题：[邮件地址排序]

题面

现接收到一大批电子邮件，邮件地址格式为：用户名@主机域名，要求把这些电子邮件地址做主机域名的字典序升序排序，如果主机域名相同，则做用户名的字典序降序排序。

输入格式

第一行输入一个正整数 $n$，表示共有 $n$ 个电子邮件地址需要排序。接下来 $n$ 行，每行输入一个电子邮件地址（保证所有电子邮件地址的长度总和不超过 $10^6$）。

对于 $50%$ 的数据，保证 $n \leqslant 100, |s_i| \leqslant 100$。

用户名只包含字母数字和下划线，主机域名只包含字母数字和点。

输出格式

按排序后的结果输出 $n$ 行，每行一个电子邮件地址。

为节省内存，通过比较逆天的试例，考虑用指针与malloc()动态内存管理存储邮件地址：

为了和这篇博客主题契合，这里只介绍这种数据存储结构的实现方式与cmp()的设计方法：

/* 数据输入 */

int T; //要输入的邮件个数
scanf("%d", &N);

//建立指针数组 email
char **email;
email = (char **)malloc(N * sizeof(char*))； //相当于实现了char *email[N]

//使指针数组 email 中的每个指针元素都指向一个邮件地址字符串
for (int i = 0; i < N; i++) {
    scanf("%s", s);  //读取一个字符串
    LEN = strlen(s); //获取字符串长度
    p = (char *)malloc((LEN+1) * sizeof(char)); //分配每个字符串的存储空间
    strcpy(p, s);    //把字符串复制到p处，这两行相当于实现了char p[LEN+1] = {s}
    *(email + i) = p;
    //使指针数组 email 中的指针元素指向 p ，p也是个指针，但借助malloc()动态分配，实现了字符串的功能
}

数据输入完毕后最终实现的效果，类似于char *email[50] = {"123@qq.com", "456@ecnu.edu.com"}的定义方式，只是一维字符数组的长度是借助malloc()动态分配的，并不是个定值。

数据输入完毕，我们现在得到了一个名为email的指针数组，数组里的每个元素都是一个指针，指向共 $N$ 个字符串。

设计cmp()时，传入cmp()函数的参数是两个void型指针，指向我们需要排序的数组中的每个元素。因此，void型指针指向一级指针，这样的void型指针就是二维指针——char **。

int cmp (const void *a, const void *b) {
    char *p1 = *((char **)a);
    char *p2 = *((char **)b); //对二级指针a、b进行一次解地址，得到的就是一级指针p1，p2
                 //通过 *(p1+i) *(p2+i) 操作就可以解析到[一级指针所指字符串]的每个字符
                              //从而做进一步的比较处理
    /* 后续省略 */
    return ret;
}

以上。如有疑义欢迎提出。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

写在 2023 年之前

Sat, 31 Dec 2022 00:00:00 GMT

用什么去形容这一年？

是美术结课作业的畅想

还是成人礼颁授的徽章

是高考前老师送的棒棒糖

还是在心愿墙留下的纸张

是喊楼时背景绚烂的夕阳

还是七人书写放飞的梦想

是和初中老友难得重聚诉说过往

还是与高中兄弟在长沙背起行囊

是华东师大赠与的书签印章

还是生日蛋糕上的荧荧火光

是把新宿舍的钥匙挂在包旁

还是独自一人前往家的方向

平凡吗？也许不平凡。

是什么让这一年如此不平凡？

是这独一无二的青春

更是青春路上遇见的你们

2023 祝好

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

写在升学宴之前

Sat, 06 Aug 2022 00:00:00 GMT

2025.10.17 注： 一场令人讨厌的成功者叙事，是一篇功能性很强的体裁。当时在我发言时，确实在场的人都在闷头吃饭，并没有什么人真的在听~

仍然想把这篇文章留下来的原因是，我发现当时提到的许多观点，确实日后我一以贯之、让我成为我的重要部分。对文字的敏感、对美好的感知、求知欲、好奇心、还有做出选择后义无反顾的勇气……从小浇灌、慢慢长大，非一日之功。

开场

亲爱的家人们，朋友们，大家好！此时碧空万里，艳阳高照，感谢大家在百忙之中出席宴席，欢聚一堂。在爸爸忙前忙后的筹办下，在各位家人朋友的支持下，很高兴能借着这样的机会和大家简单说上几句，不能说是多么了不起，只能说是在这长达十几年的求学马拉松的道路中，一些无以为报的谢意和从我自己角度出发的一些学习的心得体会。

也不耽误大家享用美食哈，大家可以边吃边听。

感谢

一方水土养一方人，正如我们毛主席就说过「吃水不忘挖井人」首先，我要感谢的就是临泉，这个不大但带给我最无忧无虑的童年的县城。

正是在片土地之上，亲戚朋友们，特别是在场的诸位，给予我莫大的关照与爱护。

是爷爷奶奶带给我最好的启蒙教育，带给我从记事起直到现在无微不至的关怀；在这里，我体验到最无瑕的纯真美好，热腾腾的烧饼，白皑皑的冰雪，这些组成了我难以忘记的童年记忆。

今后，无论我走多远，我都不会忘了根，不会忘了这片生于斯，长于斯的土地，更不会忘了这片土地上的亲人，正是你们，让我深刻体会到血浓于水的，无私的亲情之爱。

当然，最最感念的还有我的父母。

无时无刻

陪伴是最长情的告白。父母的十年如一日的陪伴，是我为人处事的榜样，带我走过完整的成长旅程。不管境遇如何，特别是高考前，为我做好一切后勤保障。迷茫时、失落时，只要一条短信、一个电话，他们就成为我思绪迷途里最明亮的灯塔。

正确理智

亲爱的妈妈，在我刚来海口的时候，带我去公园，让我学会发现身边的美好；陪我做手工、陪我读书，让我得以养成受益终身的习惯；亲爱的爸爸，坚定支持积极正确的兴趣爱好，也能在我犯错时，不予以纵容不顾，有时直接，有时委婉，让我挺直腰杆，成为德智体美劳全面发展的完整的个体。

尊重理解

从电子琴、素描、到平面设计，父母是我一切兴趣最坚实的支柱。学习上，教辅资料、补课班，也许造成不少经济压力，但父母未有二言。到了高中，对于一些学习生活上重要的抉择，当我权衡利弊，与他们促膝沟通，他们总是选择尊重、理解与支持。或许一路上起起颠沛，未尝一帆风顺，但当我现在回望过去，我可以自信的说，因为父母的支持，我选择，我无悔。

回顾

我似乎在小学的同学中，一步步攀上更高的台阶，最终也走的最远。一路上，也取得了一些当时似乎比较能够引以为傲的小小成绩，至于心得，我想大致可以总结为三点：

培养长期习惯，不断虚心学习、修正自己。（小时候没有过早接触网络、培养起对自我严格要求的习惯）
用读书的方式，对抗碎片化与即时乐趣。（从沈阳到海口，在父母引导下与图书馆结缘）
开眼看世界，破除信息茧房（跨越信息差，学会辩证看待信息，明白自己真正想要的，让互联网为自己所用）

展望

诗人博尔赫斯说过：时间永远分叉，通向无数的将来。

人生路漫漫，大学不是我的终点站，它只不过是个小小的十字路口，云山苍苍、江水泱泱、前途似海、来日方长，我将暂作休整、再度启程，以全新的姿态迎接新的挑战，以更高的要求、取得更高的成就来回报大家。

最后我再次感谢大家对我们关心和支持！恭祝各位长辈身体健康，工作顺利；各位晚辈学业有成、前途似锦！

今天承蒙厚爱无以为报，只能祝大家吃好、喝好！

✎ · 写于 2022年08月06日安徽阜阳

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

Markdown Example

Sat, 01 Jan 2022 00:00:00 GMT

An h1 header

Paragraphs are separated by a blank line.

2nd paragraph. Italic, bold, and monospace. Itemized lists look like:

this one
that one
the other one

Note that --- not considering the asterisk --- the actual text content starts at 4-columns in.

Block quotes are written like so.

They can span multiple paragraphs, if you like.

Here is some text.

Here is some text.

Here is some text.

Here is some text.

Here is some text. Here is some text. Here is some text. Here is some text. Here is some text. Here is some text.

Here is some text. Here is some text. Here is some text.

Here is some text. Here is some text.

Here is some text. Here is some text.

Here is some text. Here is some text.

Here is some text. Here is some text.

Here is some text.

Here is some text.

Use 3 dashes for an em-dash. Use 2 dashes for ranges (ex., "it's all in chapters 12--14"). Three dots ... will be converted to an ellipsis. Unicode is supported. ☺

An h2 header

Here's a numbered list:

first item
second item
third item

Note again how the actual text starts at 4 columns in (4 characters from the left side). Here's a code sample:

# Let me re-iterate ...
for i in 1 .. 10 { do-something(i) }

As you probably guessed, indented 4 spaces. By the way, instead of indenting the block, you can use delimited blocks, if you like:

define foobar() {
    print "Welcome to flavor country!";
}

(which makes copying & pasting easier). You can optionally mark the delimited block for Pandoc to syntax highlight it:

import time
# Quick, count to ten!
for i in range(10):
    # (but not *too* quick)
    time.sleep(0.5)
    print i

An h3 header

Now a nested list:

First, get these ingredients:
- carrots
- celery
- lentils
Boil some water.

Dump everything in the pot and follow this algorithm:

 find wooden spoon
 uncover pot
 stir
 cover pot
 balance wooden spoon precariously on pot handle
 wait 10 minutes
 goto first step (or shut off burner when done)

Do not bump wooden spoon or it will fall.

Notice again how text always lines up on 4-space indents (including that last line which continues item 3 above).

Here's a link to a website, to a local doc, and to a section heading in the current doc. Here's a footnote [^1].

[^1]: Footnote text goes here.

Tables can look like this:

size material color [^1]

9 leather brown 10 hemp canvas natural 11 glass transparent

Table: Shoes, their sizes, and what they're made of

(The above is the caption for the table.) Pandoc also supports multi-line tables:

keyword text

red Sunsets, apples, and other red or reddish things.

green Leaves, grass, frogs and other things it's not easy being.

A horizontal rule follows.

Here's a definition list:

apples : Good for making applesauce. oranges : Citrus! tomatoes : There's no "e" in tomatoe.

Again, text is indented 4 spaces. (Put a blank line between each term/definition pair to spread things out more.)

Here's a "line block":

| Line one | Line too | Line tree

and images can be specified like so:

Inline math equations go in like so: $\omega = d\phi / dt$. Display math should get its own line and be put in in double-dollarsigns:

$$I = \int \rho R^{2} dV$$

$$ \begin{equation*} \pi =3.1415926535 ;8979323846;2643383279;5028841971;6939937510;5820974944 ;5923078164;0628620899;8628034825;3421170679;\ldots \end{equation*} $$

And note that you can backslash-escape any punctuation characters which you wish to be displayed literally, ex.: `foo`, *bar*, etc.

GitHub Repository Cards

You can add dynamic cards that link to GitHub repositories, on page load, the repository information is pulled from the GitHub API.

::github{repo="Fabrizz/MMM-OnSpotify"}

Create a GitHub repository card with the code ::github{repo="<owner>/<repo>"}.

::github{repo="saicaca/fuwari"}

Admonitions

Following types of admonitions are supported: note tip important warning caution

:::note Highlights information that users should take into account, even when skimming. :::

:::tip Optional information to help a user be more successful. :::

:::important Crucial information necessary for users to succeed. :::

:::warning Critical content demanding immediate user attention due to potential risks. :::

:::caution Negative potential consequences of an action. :::

Basic Syntax

:::note
Highlights information that users should take into account, even when skimming.
:::

:::tip
Optional information to help a user be more successful.
:::

Custom Titles

The title of the admonition can be customized.

:::note[MY CUSTOM TITLE] This is a note with a custom title. :::

:::note[MY CUSTOM TITLE]
This is a note with a custom title.
:::

GitHub Syntax

[!TIP] The GitHub syntax is also supported.

> [!NOTE]
> The GitHub syntax is also supported.

> [!TIP]
> The GitHub syntax is also supported.

Expressive Code

Syntax Highlighting

Regular syntax highlighting

console.log('This code is syntax highlighted!')

Rendering ANSI escape sequences

ANSI colors:
- Regular: [31mRed[0m [32mGreen[0m [33mYellow[0m [34mBlue[0m [35mMagenta[0m [36mCyan[0m
- Bold:    [1;31mRed[0m [1;32mGreen[0m [1;33mYellow[0m [1;34mBlue[0m [1;35mMagenta[0m [1;36mCyan[0m
- Dimmed:  [2;31mRed[0m [2;32mGreen[0m [2;33mYellow[0m [2;34mBlue[0m [2;35mMagenta[0m [2;36mCyan[0m

256 colors (showing colors 160-177):
[38;5;160m160 [38;5;161m161 [38;5;162m162 [38;5;163m163 [38;5;164m164 [38;5;165m165[0m
[38;5;166m166 [38;5;167m167 [38;5;168m168 [38;5;169m169 [38;5;170m170 [38;5;171m171[0m
[38;5;172m172 [38;5;173m173 [38;5;174m174 [38;5;175m175 [38;5;176m176 [38;5;177m177[0m

Full RGB colors:
[38;2;34;139;34mForestGreen - RGB(34, 139, 34)[0m

Text formatting: [1mBold[0m [2mDimmed[0m [3mItalic[0m [4mUnderline[0m

Editor & Terminal Frames

Code editor frames

console.log('Title attribute example')

<!-- src/content/index.html -->
<div>File name comment example</div>

Terminal frames

echo "This terminal frame has no title"

Write-Output "This one has a title!"

Overriding frame types

echo "Look ma, no frame!"

# Without overriding, this would be a terminal frame
function Watch-Tail { Get-Content -Tail 20 -Wait $args }
New-Alias tail Watch-Tail

Text & Line Markers

Marking full lines & line ranges

// Line 1 - targeted by line number
// Line 2
// Line 3
// Line 4 - targeted by line number
// Line 5
// Line 6
// Line 7 - targeted by range "7-8"
// Line 8 - targeted by range "7-8"

Selecting line marker types (mark, ins, del)

function demo() {
  console.log('this line is marked as deleted')
  // This line and the next one are marked as inserted
  console.log('this is the second inserted line')

  return 'this line uses the neutral default marker type'
}

Adding labels to line markers

// labeled-line-markers.jsx
<button
  role="button"
  {...props}
  value={value}
  className={buttonClassName}
  disabled={disabled}
  active={active}
>
  {children &&
    !active &&
    (typeof children === 'string' ? <span>{children}</span> : children)}
</button>

Adding long labels on their own lines

// labeled-line-markers.jsx
<button
  role="button"
  {...props}

  value={value}
  className={buttonClassName}

  disabled={disabled}
  active={active}
>

  {children &&
    !active &&
    (typeof children === 'string' ? <span>{children}</span> : children)}
</button>

Using diff-like syntax

+this line will be marked as inserted
-this line will be marked as deleted
this is a regular line

--- a/README.md
+++ b/README.md
@@ -1,3 +1,4 @@
+this is an actual diff file
-all contents will remain unmodified
 no whitespace will be removed either

Combining syntax highlighting with diff-like syntax

  function thisIsJavaScript() {
    // This entire block gets highlighted as JavaScript,
    // and we can still add diff markers to it!
-   console.log('Old code to be removed')
+   console.log('New and shiny code!')
  }

Marking individual text inside lines

function demo() {
  // Mark any given text inside lines
  return 'Multiple matches of the given text are supported';
}

Regular expressions

console.log('The words yes and yep will be marked.')

Escaping forward slashes

echo "Test" > /home/test.txt

Selecting inline marker types (mark, ins, del)

function demo() {
  console.log('These are inserted and deleted marker types');
  // The return statement uses the default marker type
  return true;
}

Word Wrap

Configuring word wrap per block

// Example with wrap
function getLongString() {
  return 'This is a very long string that will most probably not fit into the available space unless the container is extremely wide'
}

// Example with wrap=false
function getLongString() {
  return 'This is a very long string that will most probably not fit into the available space unless the container is extremely wide'
}

Configuring indentation of wrapped lines

// Example with preserveIndent (enabled by default)
function getLongString() {
  return 'This is a very long string that will most probably not fit into the available space unless the container is extremely wide'
}

// Example with preserveIndent=false
function getLongString() {
  return 'This is a very long string that will most probably not fit into the available space unless the container is extremely wide'
}

Collapsible Sections

// All this boilerplate setup code will be collapsed
import { someBoilerplateEngine } from '@example/some-boilerplate'
import { evenMoreBoilerplate } from '@example/even-more-boilerplate'

const engine = someBoilerplateEngine(evenMoreBoilerplate())

// This part of the code will be visible by default
engine.doSomething(1, 2, 3, calcFn)

function calcFn() {
  // You can have multiple collapsed sections
  const a = 1
  const b = 2
  const c = a + b

  // This will remain visible
  console.log(`Calculation result: ${a} + ${b} = ${c}`)
  return c
}

// All this code until the end of the block will be collapsed again
engine.closeConnection()
engine.freeMemory()
engine.shutdown({ reason: 'End of example boilerplate code' })

Line Numbers

Displaying line numbers per block

// This code block will show line numbers
console.log('Greetings from line 2!')
console.log('I am on line 3')

// Line numbers are disabled for this block
console.log('Hello?')
console.log('Sorry, do you know what line I am on?')

Changing the starting line number

console.log('Greetings from line 5!')
console.log('I am on line 6')

Just copy the embed code from YouTube or other platforms, and paste it in the markdown file.

---
title: Include Video in the Post
published: 2023-10-19
// ...
---

<iframe width="100%" height="468" src="https://www.youtube.com/embed/5gIf0_xpFPI?si=N1WTorLKL0uwLsU_" title="YouTube video player" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>

YouTube

Bilibili

Music

音乐卡片通过 iTunes 公开 API 自动获取封面、歌手、专辑、时长信息，无需任何密钥。默认使用中国区商店（country="cn"）。

仅 query：最简写法，按歌名搜索，返回最相关的一首。

::music{query="梅雨季"}

::music{query="梅雨季"}

query + artist：消除同名歌曲歧义，两者拼合后一起发给 iTunes。

::music{query="吉他手" artist="陈绮贞"}

::music{query="吉他手" artist="陈绮贞"}

query + album：通过专辑定位单曲，适合同名歌曲收录在不同专辑的情形。

::music{query="晴天" album="叶惠美"}

::music{query="晴天" album="叶惠美"}

type="album"：搜索专辑，专辑卡片显示曲目数，左侧图标为唱片样式（不可播放）。

::music{query="Go With The Flow" artist="A-Yue Chang" type="album"}

::music{query="Go With The Flow" artist="A-Yue Chang" type="album"}

id：iTunes ID，完全消除歧义，最精准。ID 可在 Apple Music 网页版 URL 中找到（/album/name/[id] 或 /song/name/[id]）。

::music{id="1524793738" type="album"}

::music{id="1524793738" type="album"}

country：切换商店地区，影响搜索结果语言与链接。默认 cn，可按需覆盖。

::music{query="Creep" artist="Radiohead" country="us"}

::music{query="Creep" artist="Radiohead" country="us"}

手动模式：完全离线，不请求任何 API。所有字段均在 Markdown 中直接指定，适合 iTunes 搜索结果不理想或自定义信息的场景。

::music{title="标题" artist="歌手" cover="https://..." preview="https://..." link="https://..."}

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

致 2022 年的自己

Fri, 31 Dec 2021 00:00:00 GMT

2025.10.17 注：这篇文章记录了我在高三的另一个侧面。焦虑、内耗、无助、混沌，尤其是把这样沉沦的状态和以前的自己比较后，对当下的自己既厌恶，又无法脱离。

所谓足以修改人生轨迹的高考一步步逼近，如此重要的关头，自己的心情还总被喜欢的人反复牵引，难以全心专注。很多道理自己都明白，但理智总是不受控制。无从正名的爱恋堆积，无得他法，唯有自渡。

展信佳。

这里是2021的你。2022年，对你来说你，想必是终身难忘的一年。

不久前，侨中举办的2021元旦晚会落下帷幕，回宿舍洗完澡已经是一天的尾声。在床上辗转反侧难以入眠，不知不觉时针已经悄悄划过十二点。可能是因为晚上的兴奋过度，也可能是在这样特殊的时间节点，想起刚刚结束月考的糟糕成绩，想起过去的一年光阴倏忽，想起去年今日的所在所感，很难遏制自己思想发散，回忆起种种，心情也是五味杂陈。

其中最重要的，不得不说，是焦虑。高三不知不觉已经度过二分之一，马上步入2022，我们就是应届生。六个月，终点线已在目力所及之处，越来越近，越来越近。但当我真正去评估我现在的学习状态，让我后知后觉恐惧的是，我现在的紧张感与学习热情，甚至不及高二高一，不及三年前备战中考的自己。

那时的自己是什么样的？那时的我有目标，有计划，有竞争意识，有时间危机，有一种必要的压迫感。保持这样的状态，才应该是我走到今天的贵本之道。

但现在的我，其实就是四个字：「乐不思蜀」。

周末，乃至宿舍睡前与课间，问问自己，你真的有在做正功吗？是不是反而是放纵的借口，带来的是回归学习状态的更多抑制因素？你用快乐麻痹自己，用所谓效率至上为自己荒废时间行为贴金，还沾沾自喜，深以为然。

一分耕耘，一分收获。很浅显的道理。应该醒醒了。

因此，作为新年礼物，我想送给你一个词，一句话。

这个词，是「自律」。

你实在是对自己的自律能力太过自信。没有拿得起、放得下的能力，就要迫使自己分清事物的轻重缓急，要延迟满足，懂得克制。而不是沉溺，后悔，我行我素。你觉得自己可以 as schedule，道理都清楚，但是一旦投入其中，待到真正回归时，也就只有后悔罢。既然已经对自己的糟糕自律明白了解，哪怕强制一点也有何不可？

做一个每日时间利用回顾表格，最后的157天，每日反思。记住，逝者如斯。

这句话，是「不以物喜，不以己悲。」

其实就是要耐得住寂寞，做好自己。说起来很简单，但做起来真的很不容易。

换句话说，就是要专注，要明白自己真的想要什么，为了这个可以放弃什么。为此，敢于割舍，敢于牺牲。在这期间，还就要做的就是保持好心态，面对人际交往，面对考试成绩云云，皆是如此。要从高屋建瓴，大格局的视角去看待事物，有些烦恼，有些矛盾也就不足挂齿了。

明确目标，矢志不渝。在当下，大过一切。不管怎么样，2021年就要过去了，2022年，在这个时间戳，虽客观上，旧的征程还未结束，但内心中，新的旅途可以开始。这是2021的我可以带给你的东西，2022，乾坤仍未定，事在人为。

希望2022的你，不会辜负年华与期待。

✎ · 写于 2021年12月31日

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

写在高考 200 天前

Sat, 20 Nov 2021 00:00:00 GMT

2025.10.17 注： 这是在高考前班级一场团建活动的发言稿，得益于当时语文课代表的身份。大家在长期高压的环境终于有幸喘息、开心吃喝，我在这样的场合说这些正确的宏大叙事废话，确实是有点煞风景（笑）。

现在的我重新一读，发现当时深以为然的这些文字，充满了盲目的鸡血，笔法也尚显幼稚。无论如何，相信的力量很伟大，这一段并肩的过往，对我的如今也仍然存在着意义重大的长尾作用。

高考两百天发言稿

敬爱的老师，家长们，亲爱的同学们

大家好

我是伏枥，很荣幸受到 C 老师的邀请，在这个值得纪念的日子，和大家分享我个人的一些心得体会。我其实这些天也一直在想，在这个距高考仅剩 200 天的日子里，应该说些什么比较合适。这个稿子也是删删改改，凌晨一点才写完。

我不想讲太多说教式的道理，作为大家的同辈，面对高考这场硬仗，我也是和大家并肩作战，面对困难与沮丧，也是在磨合中寻求突破，并没有什么对所有人都特别行之有效的方法。我也不太想讲太多喊起来响亮，说起来光鲜的鸡汤和口号。十二年寒窗，大家来到侨中，走到现在的 3 班，若无自强，自信，自律，自觉，也不会成为如今的我们。相信那些要沉下心，要努把力的道理，大家也都清楚。

其实今天我站在这里，也代表不了什么人，我能代表的只是我自己。既然有这个机会，那我就和大家分享下我的故事，我走到今天的一些能够称之为「经验」的东西。也谈谈我最一以贯之，也真正一直相信着的一些事情。

我们为什么要努力学习？

只有当你日臻完善的时候，你才会有长久热爱的能力。

更高的平台，意味着圈层，资源，人脉，乃至发展空间，未来轨迹。只有周围的人优秀，才能让自己在其中变得更优秀。我们得到的是选择的权利。

人生苦短，把握住现在努力的机会，未来才有做自己的权利。

这个社会有很多不公平，兴许选择如何都能有光明的未来。但未来虎狼环伺，黑暗森林。高考，（知识）分化的就是阶层与等级，也是我们在现在最能把握住的，能往上走的阶梯。

我们为什么要耐得住现在的苦？

行百里者半九十。

时光荏苒，珍惜现今的每分每秒。分分合合，聚少离多。并肩共战的朋友，兢兢业业的老师，事无巨细殷切期望的家长们，是我们最最强大的保障。也许苦，也许累，也许想要放弃，但是我们肩上承担的绝对不止是自己的命运。共同努力的，关心自己的也不止是一个人，就算是为了他们，也值得去拼一把。

我们为什么要把握住现在？

尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣。

前提要尽吾心，努力过了，才能无悔。坚信量变产生质变、警惕虚假努力、把握住每一次考试、珍惜并感谢所有发现知识漏洞的机会，抓紧弥补。

分数并不重要，重要的是失去的每一分背后的原因所在，规划好时间，控制自己情绪与欲望，低下头做最该做的事，做最坏的打算，怀揣最美的愿景。

总之，亲爱的伙伴们，只剩两百天了。我们时间很多，也很少。把握住，其实还有半年多的时间，一遍遍回炉查缺，踏实努力，足够让自己成功逆袭，梦圆六月；可一旦挥霍而错过，也足以让自己过去十一年的努力付诸东流，用人生最长暑假去追悔莫及。

还是那句话，但行好事，莫问前程，星光不问赶路人。

谢谢大家！

✎ · 写于 2021 年 11 月 20 日海南海口侨中

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

读了《一个人的村庄》：在熟悉的周遭中，与自己的灵魂对话

Mon, 31 Aug 2020 00:00:00 GMT

暑期前，幸获菁菁赠与的《一个人的村庄》。

《一个人的村庄》，我超级喜欢。

茶余业后，在八月的阳光下，与《一个人的村庄》共度一个人的时光。时间在书页指尖悄然滑过，阖上书页，余味无穷。确是好书无疑。

虽说书名是《一个人的村庄》，但刘亮程并没有仅仅把他当做一本自传，枯燥的写下他自身在村庄生活的种种。字里行间所流露的，更多是他的灵魂、与他所熟悉的周遭的一场对话——

他曾在阡陌交通中迷失自我，他曾用自己的方式改变一些事物；他曾以狗的视角度过一生，他曾以朝暮相处的驴自比；一草一木、一门一院，有生命的、没有生命的一切，被他用文字赋予新的质感、新的理解、新的意义。

走过半生，再次回到故土，已然物是人非，留下家园荒芜。道路弃掷，坟堆又添一座；故人不再，余下一片尘土。 “当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上虚无之途。”这后半本书的基调是灰暗的。这本散文集更像是一册回忆录。面对家园破落的现实，在熟悉又陌生的周遭中，回忆过往的点滴，对话深处的自己。他以村庄中种种熟悉的事物为基底，以时光的流转为准线，浩浩汤汤生长起郁郁葱葱的文学森林、连绵不绝的哲思山丘。

黄沙梁见证了刘亮程的成长。即便如此，对这片土地，刘亮程的遗憾仍然难以弥补：

我走的时候，我还不懂怜惜曾经拥有的事物......

我走的时候，还不知道想那些熟悉的东西去告别......

我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。

这让我想起这座我已生活逾六年的城市——海口。从小学到高中，它又何尝不是见证了我从幼稚走向成熟？时间的年轮悄然转动，蓦然回首，不过不到两年光景，我便要离开这个与我息息相关的地方，可我，真的熟悉过它吗？

回顾这些年，我总是忙于追逐，忙于奔波，忙于处理学习的困惑，忙于解决青春的苦恼。学校—家—补习班，三点贯穿固定的路线，串联起学习与生活。人生仿佛被按下了倍速键，吃的是方便的快餐，坐的是迅捷的计程车，无暇感知周遭的变化，无心发现周围的美好。走出海甸岛，我竟如身处迷宫一般，不知方向。

我决定一人用步迈丈量这座城市，去探索这熟悉的未知。8月16日，小雨。午后，从侨中出发，走过上邦、阳光、明珠、望海、万国、东方与友谊，这是海口最繁华的街道；途径义中、九中与一中，最后来到实验初中，这个梦想开始的地方。

此时已近傍晚。雨后的天空瞬息万变，海边的水塔在夕阳下被映成剪影。这样的景象与一年前某个充实的下午相重叠，恍惚一瞬，我周遭又充斥熟悉的欢笑，毕业显得如此不真实。

8月25日，七夕，晴。华灯初上，我第一次真正踏上无数次坐车路过的世纪大桥，身旁车水马龙不息。居高临下眺望，远处是鳞次栉比的高楼，桥下是盘曲缦回的步道；霓虹灯与道旁灯共同绘就人们夜生活的一支缩影。沿溯步道，与好友有一搭没一搭侃太空，聊过往，不由得感受到一股前所未有的放松与宽慰。

渐渐的，我开始喜欢上这种没有目的地的漫行。漫步，让我浮躁的心灵慢下来，感知到熟悉事物的微小变化；独行，让我有反省自己，对话自己的机会。虽然情景不同，我的心境仿佛与刘亮程产生一种奇妙的相遇。

我涉世未深，学识尚浅。这可能便是这本书，在我现阶段带给我最大的财富：

在家园在记忆中废失之前，在熟悉的周遭中，去感知与珍惜，这种实实在在的拥有感。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

读了《乡土中国》：从「差序格局」谈起

Sat, 21 Dec 2019 00:00:00 GMT

《乡土中国》成书是在上世纪四十年代，距今已有六十多年的时间。这六十多年里，中国社会也发生着它的变化。

「差序格局」概念是整个中国社会结构的缩影，但它如今也遭受了一些冲击。

首先是城市化。

1950 年以前，中国的城市化进程十分缓慢，城市化水平只有不到 11％，2011 年中国城市化水平已突破 50％。城市化不仅是一种地理意义上的乡村转变成为城市的过程，也是文化意义上的乡土生活方式向现代城市生活方式转变的过程。

城市化增加了年轻家庭的独立性。以我自己为例，我从小生长在海南，自幼和父母生活在一起，每逢节假日才回老家。因此在我的印象里对除父母外的家庭关系是十分模糊的，从小认知的家庭范围就是由爸爸、妈妈和我组成的三口之家。不会说阜阳话，对安徽文化的了解不深，这就在某种程度上隔断了我与安徽老家的地缘和血缘联系，我的家庭更像是一个独立的个体。相信在我们的身边，我身边的同学也不缺乏这样类似的例子，与乡土社会带有浓厚血缘色彩的人际网相比，我们的人际网更多地来源于周围的同学、朋友和同事。

这就是贺雪峰教授提出的「原子化」。他借鉴费孝通提出的「熟人社会」这个描述传统乡村社会性质的概念，从村庄地域边界与村落内部信息传递性的角度，提出了「半熟人社会」概念。「半熟人社会」中地缘和血缘的地位被削弱，上文已经提到，地缘和血缘是差序格局的两个重要基础，在城市化的进程下它们的作用已经不那么明显了。

其次，中国特有的生育制度减弱了血缘纽带的人际圈。

费孝通先生在《差序格局》中形容差序就像「水波纹」，一圈圈推出去，越推越远，越推越薄。

就像儒家最考究的人伦，《释名》中说：

「伦也，水纹相次有伦理也。」

熟人社会中的人际关系网是有差等的，血缘纽带最亲密的关系圈是自己的父母和亲兄弟姐妹。然而随着 1981 年计划生育的开展，这层最核心的关系圈被破坏了。没有兄弟姐妹的人，很难再像传统中国人那样看重血缘，而削弱了中国人的血缘观念，就等于抽掉了差序格局的根基。

再者，随着建国后工业化范围的扩大，农村经济格局发生了很大变化。中国的工业化与西方有所不同，它不是在工业革命的基础上自然发起的，而是带有一定的政策强制性。政策强制性的手段就是牺牲了农业利益。

建国前30年，国家利用计划经济的特殊手段，将农业利润转化为工业资产，为中国的工业化和现代化积累原始资本，

改革开放后的30年，城市利益集团和工业经济利益集团仍然通过廉价使用农村和农业资源来发展工业，打造城市经济。这除了表现在廉价使用农村的矿产资源、农业资源以及人力资源之外，更表现在廉价地使用农村土地资源之上。

土地是乡土文化的根基，乡土文化中，许多人一辈子「生于斯，死于斯」，依靠着土地生活。经济是文化的基础，乡村经济的衰弱和工业化带来商品经济的兴起形成巨大反差，使乡土文化无法与城市文化相抗衡，加上西方文明的冲击，乡土文化正在逐渐衰弱。

结语

通过对《乡土中国》中「差序格局」的探索，从小生活在城市，未经过乡土文化洗礼的我，对中华民族的文化有了更深刻的认识。「乡土」所蕴含的中华文明代代相传的传统文化与自然法则，带有一种亲切的质感，这是每个中国人骨子里具有的天性。随着社会的进步和发展，乡土文化与西方文明也将从冲突过渡到包容，再从包容中孕育出具有二者特质，更适合现代社会的文化。这不是对文化的背叛，传统与现代的结合，是神奇而令人期待的。

感谢读到这里！您的声音将对我非常重要，欢迎点击此处查看并参与读者们关于本文的讨论:)))。

伏枥之间

漫想与杂谈 Iss.06 · 清明：连接、边界与意义

◈ · 断点 Track

一间「伏枥之间编辑部」

Claude 与 Claude Code 初探

网站建设小报

一些新的组件

一些设计调整

一些新的特性

↯ · 信号 Flash

去中心化与联邦宇宙

朋友、边界与意义

FLAC 和本地音乐

◎ · 回响 Echo

听了一些新歌

I care so much that i dont care at all

THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.

Groupies 吉他手

☨ · 探针 Probe

一款开源文字 PV 工具

❏ · 快照 Snap

垂直方向称为 Y 轴还是 Z 轴

也许你并没有真正尝试过

无须承担回应的写作姿态

「阿贝贝」与过渡性客体

「认知」与情绪 ABC 理论

Agent 同时了放大乐趣与恐惧

✲ · 脉冲 Spark

切片 六之一

切片 六之二

切片 六之三

切片 六之四

切片 六之五

切片 六之六

如何在上级的压迫下自如地浑水摸鱼

如何「向上管理」？

获取信息

同步信息

如何「课题分离」？

「我之所在」

漫想与杂谈 Iss.05 · 惊蛰：人们用三百多天的劳动换来一周的美梦

◈ · 断点 Track

这样拌饺子馅很好吃

网站建设快报

↯ · 信号 Flash

谷爱凌到底是不是「雇佣兵」

使用术语到底要不要足够精准

为自己而写还是为他人而写

AI 如何摧毁创作者

☨ · 探针 Probe

聪明人如何向上管理长辈

运动如何自然嵌入生活

一个色彩参考网页

❏ · 快照 Quote

不明所以的 Emoji

海内「存」知己在「存」什么

收集一些出版社的 slogan

我是我和我的连接

自由与自由的代价

极简主义

✲ · 脉冲 Spark

一之一

错峰勇闯健身房：新手三分化健身笔记

心态准备

运动记录

训练计划

Day 01 · Push Day

Day 02 · Pull Day

Day 03 · Leg Day

漫想与杂谈 Iss.04 · 大寒：不停的/无悔的/与你的/总有的

◈ · 断点 Track

我们如此对抗时间

油墨是永恒的温度

信函是未知的幸福

他们如此外化热爱

十二海里编辑部

Agua señorita café

网站建设快报

↯ · 信号 Flash

潮水是人生，箴言是文字

切片六之一

切片六之二

切片六之三

切片六之四

切片六之五

切片六之六

切片四之一

切片四之二

切片四之三

切片四之四