曾经的我，那个理想到不太现实的我，也许认为所谓爱情，是等待一个能接住你有关兴趣和情绪的全部期待的恋人。

这种心态某种程度像在爱里提前支取的情绪贷款——如果无法完全还清，我会失落；如果有所回应，似乎也成为了理所当然。

“全部”的概念极端也不现实，却成了我畏惧进入亲密关系、乃至否定亲密关系的理由。

经历一些有些波折的体验后，我在回顾和沉淀中慢慢意识到，也许更健康的关系不是这样运作的。当一直站在原地，等待别人去接住我，那我就始终处在“等待被弥补”的位置，而不是“主动生活”的位置。

现在的我，可能更多将亲密视作一种主动：“我邀请你，参与我的快乐与悲伤。”

以邀请代替索求，以希望代替期待，一定程度上更加尊重了彼此的边界和自由。

我伸出橄榄枝，因为你是我的恋人；只要你回应，我便乐意分享。如果接住了，那是惊喜，是我庆幸自己有这样的恋人，如果你接不住，也没关系，因为我早就知道人总有其局限。

于自己而言，我已经做到了愿意表达和暴露需求的那一步，我不内耗更不后悔，我已经完成了属于我的课题。而你也不是我情绪世界的唯一支点，我还有朋友，还有很多愿意听我说话的瞬间，更重要的是，我有我自己，一个始终站在我这一边的人。

你可能会问：

“如果一点都不期待，那恋人和朋友还有什么区别？”

当然，期待不可能完全消失，我“邀请”的动作本身，本质上就是一种“希望你在场”的期待。从这个角度来看，恋人和朋友最大的区别在于：

1. 关系的深度。有些体验我不会轻易对朋友说出口，而在恋人面前我会更容易卸下伪装。我希望和你分享不只是日常，我希望你能看见我更柔软、更赤裸，习惯封存在内心深处的部分。

2. 关系的责任。有些事与其说是期待，更多是关系性质所决定的责任——在需要彼此的时候，恋人是第一优先级；关系遇到矛盾时，第一动作应该是“我们一起解决它”，而不是回避和忽视。这些是健康的亲密关系理应具备，而非争取讨要的。

3. 关系的态度。与朋友不同的是，对于恋人，即便我不会过度期待你接住我的“能力”，但我会期待你对我上心的“态度”。能力可以磨合培养，态度问题不能妥协——可以不擅长，但你得在场。

说到底，我知道你有接不住的时候，我也知道你有选择沉默、推迟、逃避的自由。我不是不能理解人性中的这些脆弱和无能为力。但我也会有失落，只不过不会再因为这种失落否定整个关系。

我做了我的努力，也留给你回应的空间。我不再以“你必须做到”作为判断爱的尺度，但也不意味着我将无限制的妥协。底线是，我要看到，我们都还有意愿继续靠近。

爱情在我看来，不再是索求对方填满自己，而是邀请，是回应，是态度，是同行。

你若愿意在场，愿意去在乎，哪怕不完美，已足够心安。